Tipologia

Narrazione e consapevolezza

25/03/2025 by nicoletta cinotti

Raramente ci accorgiamo di quanto narriamo la nostra vita. Noi viviamo e, dentro di noi, un radiocronista racconta ciò che accade. Ci siamo abituati: ci dà consigli, indicazioni, suggerisce risposte intelligenti e le soluzioni rapide.(Il mio ha la voce gracchiante di Nicolò Carosio, storico giornalista sportivo: è grazie a lui se amo lo sport). Il punto però è un altro. È che questo continuo raccontare ha un difetto. Alimenta e a volte costruisce una distanza tra noi e la nostra esperienza.

Il problema infatti non sono i pensieri: il problema è quando i pensieri nascono da questo distacco dalla nostra esperienza, dalla nostra vita. È un distacco che impariamo per ragioni di praticità: ci permette di guardare alle cose con prospettiva, di non essere troppo identificati con quello che accade, di cogliere la coerenza della nostra vita. Di funzionare con il nostro comodissimo pilota automatico. Quel distacco però permette anche il proliferare dell’autocritica, il proliferare dello sfruttamento di sé in vista di obiettivi interessanti, e la riduzione degli aspetti percettivi. Permette la perdita di self-compassion e in generale diminuisce la percezione dei sentimenti di tenerezza e riduce l’intimità

Così non si tratta di buttare via il nostro storytelling: si tratta di non farlo diventare l’unico linguaggio della nostra vita. Qualche volta immergiamoci in quello che sentiamo. Diventiamo un biscotto nel caffellatte anziché raccontare la storia del gusto del biscotto inzuppato nel caffellatte.

Qualche volta proviamo ad essere totalmente in quello che facciamo, senza Se e senza Ma. Così, giusto per assaggiare com’è la nostra vita fino all’ultimo sorso. E poi le parole che nasceranno da lì saranno davvero una funzione della coscienza, saranno davvero la voce della consapevolezza.

L’impiego delle parole giuste è una funzione energetica perché è una funzione della coscienza. È la consapevolezza dell’esatta corrispondenza fra una parola (o una frase) e una sensazione, fra un’idea e un sentimento. Quando le parole sono connesse, o combaciano con le sensazioni, il flusso energetico che ne risulta fa aumentare lo stato di eccitazione della mente e del corpo espandendo la consapevolezza e migliorando la messa a fuoco. Alexander Lowen

Pratica di mindfulness: Rallentare ovvero aprire il tempo

Il ponte tra delusione e tenerezza

24/03/2025 by nicoletta cinotti

Il nostro desiderio massimo (almeno il mio) è stato, per molto tempo, quello di costruire una vita dove non ci fossero delusioni. A volte mi sembrava che fosse necessario uno sforzo di realismo tale che rinunciavo a qualcosa per non fare quell’atto estremo di realismo che assomigliava più alla sfiducia che alla concretezza. Eppure le delusioni hanno avuto sempre una spinta evolutiva. Mi hanno dato il coraggio di cambiare in una direzione che, senza quella sonora delusione, non avrei saputo percorrere. Le delusioni che ho vissuto, alcune molto inaspettate e dolorose, altre pre-sentite ma ostinatamente negate, mi hanno dato la misura del coraggio e la misura della mia volontà di starci di fronte senza scappare. Sono delusioni che hanno un nome eppure la differenza l’ha fatta proprio lo smettere di identificarle con una persona precisa e con una storia vissuta. A un certo punto ho cominciato a considerarle come la possibilità di vedere che cosa era davvero in grado di mettere in moto nella mia vita. Non aveva senso contionuare a metterle dentro una storia relazionale. Avevo bisogno di renderle amiche della trasformazione. Le ho guardate come messaggeri che mi avvertivano che dovevo cambiare direzione e sono state una prova di sincerità e flessibilità. La sincerità di andare incontro alla vulnerabilità con gentilezza e tenerezza. Perchè dentro di me la self-compassion parla italiano: si chiama tenerezza

La tenerezza non è debolezza, ma il fondamento della vera forza interiore. La fiducia nella tenerezza significa credere che meritare gentilezza non dipenda dalla perfezione. È riconoscere che la nostra umanità, con tutte le sue imperfezioni, è degna di comprensione. Quando cadiamo, la tenerezza ci aiuta a rialzarci senza il peso della vergogna.

Esercizio: La prossima volta che commetti un errore, prova a posare una mano sul cuore e dirti: “Questo è un momento difficile. La sofferenza fa parte della vita. Posso essere gentile con me stesso in questo momento.” Nota come questo semplice gesto può trasformare la tua esperienza.

La perfezione non è umana. La perfezione umana è imperfezione, nei nostri cuori magnifici che hanno la capacità di amare nonostante. Pema Chödrön

Pratica di mindfulness: Coltivare tenerezza

La fiducia si può costruire?

23/03/2025 by nicoletta cinotti

Mi capita spesso di sentirmi dire “non mi fido più”. In genere è un’emozione che sorge dopo un insuccesso, un fallimento, una aspettativa che non si è realizzata. Lo chiamo l’emozione dello scoramento perché è come se il cuore si chiudesse a riccio per non soffrire.

Schopenauer diceva che siamo presi dallo stesso dilemma dei porcospini: più ci avviciniamo più rischiamo di farci male ma, nello stesso tempo, più siamo isolati e più rischiamo di essere soverchiati dai compiti difficili che ci aspettano. Siamo in equilibrio instabile tra il dolore della connessione – che sorge ogni volta che non ci sentiamo capiti – e il dolore della disconnessione, la paura di ritrovarsi da soli, isolati, non appartenenti a niente e a nessuno. È in questa altalena che spesso incontriamo la pratica di mindfulness con la speranza che possa salvarci, magari un po’ miracolosamente.

La pratica della mindfulness è un viaggio di scoperta personale, ma spesso incontra un ostacolo comune: la mancanza di fiducia nel processo. Molte persone hanno fiducia nella risposta veloce ma la perdono nella risposta lenta, tipica di tutto quello che richiede del tempo per crescere e cambiare. Iniziare questa pratica con aspettative elevate, cercando risultati immediati, non è una buona idea

La fiducia nella mindfulness nasce dall’esperienza diretta, non dalla teoria. È come imparare a nuotare: puoi studiare la tecnica, ma solo entrando in acqua svilupperai la fiducia necessaria. Ogni volta che noti il respiro, ogni volta che riconosci un pensiero senza giudicarlo, stai costruendo questa fiducia. Non è la fiducia che si realizzino i tuoi desideri e che le cose vadano nella direzione desiderata. È la fiducia nel processo e nella gentilezza della ripetizione, respiro dopo respiro.

Ricorda che la fiducia richiede pazienza. Non aspettarti di padroneggiare la mindfulness in pochi giorni. I momenti di distrazione sono parte del processo, non fallimenti. Ogni ritorno all’attenzione consapevole è un piccolo successo che rafforza la tua fiducia.

Pratica informale: dedica 5 minuti oggi alla consapevolezza del respiro. Non cercare di cambiarlo o controllarlo, limitati a sentirlo. Quando la mente vaga, nota gentilmente dove è andata e ritorna al respiro. Considera ogni ritorno come un passo verso la fiducia nel processo.

La mindfulness non è difficile. Dobbiamo solo ricordarci di farla. – Sharon Salzberg

Pratica di mindfulness: La fiducia in sé stessi

@ Nicoletta Cinotti 2025 Il protocollo MBSR online

Frammenti

23/03/2025 by nicoletta cinotti

Passo il tempo
a raccogliere frammenti.
Li trovo sugli autobus
nei grandi magazzini
sui marciapiedi affollati.

Dai tavoli del ristorante
prendo gli avanzi
di dialoghi cortesi
nelle stazioni ferroviarie
i detriti lacrimosi
di innamorati che si salutano.

Mi metto in tasca le cose origliate
e le archivio.
Ci ricavo delle cose.
Delle belle cose, a volte.
A volte un po’ strane, come questa.

©Roger Mc Gough Eclissi quotidinae, Medusa Edizione

Tornare a casa: Il potere della fiducia nel ricominciare

22/03/2025 by nicoletta cinotti

La fiducia nelle relazioni

Tempo fa mi è capitato di vedere un film messicano di cui non riesco a ricordare il titolo. Parlava di un genitore molto appassionato, pieno di energie, che nel rapporto col figlio era in grado di mettere una creatività e una dedizione invidiabili.

Costruiva per lui dei giochi bellissimi, dei posti bellissimi, delle realtà bellissime. Ricordo che all’inizio del film ero divertita, quasi incantata da queste giornate in compagnia del figlio che diventavano qualcosa di meraviglioso e sempre divertente.

A un certo punto del film, la telecamera mostra la cameretta del bambino: tutto è un immenso gioco. E tutto è incredibilmente finto.

Da quel punto in poi cominciano a venir fuori in modo graduale i contorni di quel rapporto apparentemente bellissimo, ma chiuso ed esclusivo.

Ogni giorno il padre impiega tutte le sue forze per costruire una realtà dove lui e il figlio possano stare al sicuro, al di fuori di ogni monotonia, lontano dalla noia e dal dolore. Ma non ogni giorno per un po’, ma ventiquattrore su ventiquattro.

E’ un caso piuttosto estremo, ma può far luce su due particolari fattori di rischio in una relazione: la tendenza all’esclusività e il distacco dalla realtà.

Quel padre voleva proteggere il figlio. Ma il suo desiderio di protezione, che all’inizio si scambia per amore, riflette una sostanziale non-fiducia. In sé stessi. Nell’altro. Nella vita.

L’ansia e la fiducia

La tendenza all’esclusività è connessa a meccanismi narcisistici: alla necessità di rafforzare la propria influenza sul figlio, al sentirsi sempre indispensabili e “preferiti” – come se il nostro ruolo di base non fosse già abbastanza. In quest’ottica gli altri rappresentano un pericolo in quanto con la loro presenza potrebbero spezzare questo legame esclusivo. La protezione allora è sinonimo di chiusura, come una madre che tiene stretto il suo bambino e non vorrebbe che nessun altro lo tenesse in braccio.

Ma qual è il pericolo, se il legame è forte? Perché c’è questa ansia che il rapporto possa rompersi da un momento all’altro, che sia un rapporto sentimentale tra adulti, un’amicizia, un rapporto con una figlia o un figlio? Molti dei nostri comportamenti apparentemente naturali sono dovuti all’ansia, alla paura e quindi alla non-fiducia. Spesso chiediamo ripetutamente “come va?”, quando percepiamo un problema, aspettandoci che mettendo pressione si rivelerà tutto. Oppure vorremmo sapere tutto sulla vita del o della partner. Tendiamo quindi a sottoporli a un check continuo, come se in ogni momento dovessero passare da un metal detector e noi, da buone guardie, assicurarci che tutto sia a posto. Lo facciamo, lo scambiamo per amore. Con i figli l’ansia a volte ci porta a prendere decisioni per loro, a scavalcare la loro capacità di fare scelte autonome più o meno assennate, non permettendo loro di fare errori e di imparare, o di acquisire fiducia nelle loro capacità.

Per avere fiducia in loro stessi, i nostri figli hanno bisogno della nostra fiducia. E’ una fiducia che non va guadagnata o meritata, ma che deve esistere incondizionatamente, perché un figlio ha bisogno di sapere che le sue idee sono importanti, che le sue scelte giuste o sbagliate vengono prese in considerazione.Se non lo si scavalca e non gli si mette pressione, si crea lo spazio libero affinché le cose possano succedere e perché lui si possa aprire alla sua vita.

Una vita degna di fiducia

Le preoccupazioni che nutriamo nei confronti dei figli sono legate anche alla nostra visione del mondo come qualcosa di fondamentalmente insidioso. Invece di vedere le situazioni come potenziali terreni di crescita, pensiamo a come combattere o a come sfuggire da tutto ciò che ci torna scomodo. Nella noia stiamo scomodi, allora costruiamo una cameretta come quella del film, per n oi stessi, per le persone che amiamo, che siano amiche o amici o partner.

E’ scomodo il dolore, allora troviamo delle medicine immaginarie per alleviarlo. In questo modo lasciamo qualcosa di insoluto, delle zone d’ombra. Non permettiamo a queste emozioni di essere vissute nel momento giusto e contribuiamo a trasformarle in fantasmi.

“Sedersi” con le proprie emozioni significa ascoltarle e accettarle, o meglio, abbracciarle. Perché anche le emozioni più scomode o gli eventi scomodi, che ci fanno sentire impotenti, sono parti di noi e degli altri. Se iniziamo a trattare con onore quello che proviamo, anche i nostri figli impareranno a farlo, invece che a sopprimere le emozioni “negative” ogni volta che si presentano. I bambini sono molto più capaci di noi a lasciar scorrere, se riusciamo a dar loro spazio, se riusciamo a permetterglielo.

Così possiamo ri-acquisire insieme una fondamentale fiducia nella vita, che, da campo di battaglia, diventa campo da coltivare.

La fiducia nella pratica di mindfulness

La pratica di mindfulness ci invita proprio a questo: a “sederci” con le nostre esperienze, qualunque esse siano. Ma per farlo, abbiamo bisogno di fiducia. Fiducia nel processo, fiducia nella pratica, e soprattutto fiducia in noi stessi.

Quando ci sediamo per meditare, ci troviamo faccia a faccia con la realtà della nostra mente: pensieri incessanti, emozioni turbolente, sensazioni corporee a volte scomode. La mente del principiante spesso reagisce come quel padre del film, cercando di costruire una realtà alternativa più piacevole, cercando di sfuggire a ciò che è presente.

Ma la mindfulness ci invita a fare l’opposto: ad aprirci all’esperienza così com’è, senza manipolarla, senza cercare di renderla “migliore” o “più sopportabile”. Questo richiede una profonda fiducia nel fatto che possiamo stare con qualsiasi cosa emerga, anche la noia, anche il dolore, anche l’incertezza.

La fiducia nella pratica mindfulness non è qualcosa che abbiamo fin dall’inizio, ma si costruisce passo dopo passo, respiro dopo respiro. Ogni volta che riportiamo gentilmente l’attenzione al momento presente, stiamo coltivando questa fiducia. Ogni volta che notiamo di esserci persi nei pensieri e ritorniamo, stiamo rafforzando la fiducia nelle nostre capacità di presenza.

abundant focused simplified text engraved on wooden signpost outdoors in nature.

Il coraggio di ricominciare

Ed è qui che entra in gioco il concetto di “ricominciare”. Nella pratica di mindfulness, ricominciare non è un fallimento, ma è la pratica stessa. Distrarsi e tornare all’ancora dell’attenzione – che sia il respiro, le sensazioni del corpo, o i suoni intorno a noi – non è un errore, ma è il cuore della pratica.

Come scrive Jon Kabat-Zinn, fondatore del protocollo MBSR (Mindfulness-Based Stress Reduction): “Non importa quante volte la mente si allontana, il nostro lavoro è semplicemente notarlo e ritornare al momento presente.” Questo “ritornare” è l’atto di ricominciare, ed è un gesto di fiducia.

Ricominciare negli insegnamenti di Thich Nhat Hanh

Il maestro zen vietnamita Thich Nhat Hanh ha offerto una prospettiva profonda e illuminante sul concetto di ricominciare. Nei suoi insegnamenti, il “ricominciare” è intimamente connesso con la pratica del “tornare a casa” a se stessi attraverso la consapevolezza del respiro e dei passi.

“La campana della mindfulness ci invita a tornare a casa“, ripeteva spesso Thich Nhat Hanh. Questa “casa” è il momento presente, l’unico luogo dove possiamo veramente vivere. Ogni volta che udiamo la campana o diventiamo consapevoli del nostro vagare mentale, è un’opportunità per ricominciare, per tornare a casa nel qui e ora.

Particolarmente rilevante è la sua pratica del “Cominciare di Nuovo” (Beginning Anew), un processo formale di riconciliazione che viene praticato nelle comunità Plum Village. Questa pratica si basa su quattro componenti:

Annaffiare i fiori: riconoscere e apprezzare le qualità positive nell’altro
Esprimere riconoscenza: condividere gratitudine per atti specifici di gentilezza
Condividere il dispiacere o la sofferenza: esprimere onestamente il proprio dolore
Esprimere un rimorso e chiedere perdono: assumere la responsabilità delle proprie azioni

Questo processo non è solo una pratica di riconciliazione con gli altri, ma rappresenta un modo di ricominciare continuamente, di rinnovare le nostre relazioni e la nostra consapevolezza. Come diceva Thay (maestro, come veniva chiamato dai suoi studenti): “Ogni mattina, quando apriamo gli occhi, abbiamo ventiquattro ore nuove di zecca davanti a noi. È un dono prezioso. Abbiamo l’opportunità di vivere in modo che questi ventiquattro ore portino pace, gioia e felicità a noi stessi e agli altri.”

La pratica della “consapevolezza del campanello” è un altro esempio pratico di ricominciare nell’insegnamento di Thich Nhat Hanh. Quando sentiamo un suono – il telefono che squilla, una campana, persino un semaforo rosso – lo prendiamo come un invito a fermarci, respirare consapevolmente e tornare al momento presente. Ogni campanello diventa così un’opportunità per ricominciare, per rinnovare la nostra presenza.

Quando ricominciamo, stiamo dicendo: “Va bene, mi sono perso. Ora sono qui di nuovo.” Non c’è giudizio, non c’è autocritica, non c’è l’idea di aver fallito. C’è solo il riconoscimento di ciò che è, e la volontà di ricominciare ancora una volta.

Questo processo di ricominciare continuamente è un potente antidoto al perfezionismo e all’autocritica che spesso minano la nostra fiducia. Ogni volta che ricominciamo senza giudicarci, stiamo coltivando una relazione più gentile e compassionevole con noi stessi. Stiamo imparando che va bene non essere perfetti, che va bene perdersi, perché possiamo sempre ritrovare la strada.

Dalla meditazione alla vita quotidiana

La bellezza di questa pratica è che non rimane confinata al cuscino di meditazione, ma si estende a tutta la nostra vita. Imparare a ricominciare nella meditazione ci insegna a ricominciare anche nella vita quotidiana.

Quando falliamo in un progetto, quando sbagliamo con un amico, quando perdiamo la pazienza con i nostri figli – possiamo ricominciare. Possiamo riconoscere ciò che è successo senza giudizio, riportare l’attenzione al momento presente, e procedere con rinnovata consapevolezza.

In questo modo, la fiducia che coltiviamo nella pratica formale di mindfulness si trasferisce naturalmente alle nostre relazioni e alle nostre attività quotidiane. Cominciamo a vedere ogni momento come un’opportunità per ricominciare, per essere presenti in modo nuovo.

Fiducia come atto di resistenza

In un mondo che ci spinge continuamente verso la distrazione, la produttività incessante e la fuga dal disagio, coltivare la fiducia attraverso la mindfulness diventa quasi un atto di resistenza. È scegliere di rimanere presenti quando tutto ci invita a fuggire; è scegliere di ricominciare quando la società ci dice che dovremmo già essere “arrivati”.

Come quel padre del film che cercava di proteggere il figlio dalla realtà costruendo un mondo artificiale, anche noi possiamo essere tentati di creare bolle protettive per evitare il confronto con ciò che è difficile o scomodo. La mindfulness ci invita invece ad abbracciare la realtà così com’è, con tutte le sue imperfezioni e difficoltà.

Questa è vera fiducia: non la certezza che tutto andrà bene, ma la convinzione che possiamo stare con qualsiasi cosa accada, che possiamo ricominciare in qualsiasi momento, che possiamo essere presenti alla nostra vita in tutta la sua ricchezza e complessità.

Pratiche per coltivare la fiducia nel ricominciare

1. Il respiro come ancora

Quando ti senti sopraffatto o disconnesso, porta l’attenzione al respiro. Non cercare di cambiarlo, semplicemente osservalo. Nota come il corpo si espande e si contrae naturalmente. Questo semplice atto di attenzione è un ricominciare, un ritorno alla presenza.

2. Celebrare i nuovi inizi

Ogni mattina quando ti svegli, prenditi un momento per riconoscere che hai davanti a te un nuovo giorno, un’opportunità per ricominciare. Puoi dire a te stesso: “Questo è un nuovo giorno. Posso scegliere come viverlo.”

3. Pratica della gentilezza verso sé stessi

Quando noti di essere stato duro con te stesso per un errore o un fallimento, fai una pausa. Metti una mano sul cuore e chiediti: “Come mi parlerei se fossi un caro amico in questa situazione?” Poi usa quelle stesse parole gentili per te.

4. Il potere della pausa

Quando ti trovi in una situazione difficile, fai una breve pausa. Respira profondamente tre volte. Questa semplice pratica ti dà lo spazio per “ricominciare” la tua risposta, anziché reagire automaticamente.

5. Diario della fiducia

Alla fine di ogni giornata, annota un momento in cui sei riuscito a “ricominciare” – forse hai riportato l’attenzione al presente durante un compito, o hai scelto una risposta più consapevole in una conversazione difficile. Celebra questi piccoli atti di fiducia e presenza.

6. La pratica del gatha secondo Thich Nhat Hanh

Utilizza i brevi versi meditativi (gatha) insegnati da Thich Nhat Hanh per aiutarti a ricominciare in vari momenti della giornata. Per esempio, al risveglio puoi recitare:

“Svegliandomi questo mattino, sorrido. Ventiquattro ore nuove di zecca sono davanti a me. Faccio voto di vivere pienamente in ogni momento e di guardare tutti gli esseri con gli occhi della compassione.” Trovi qui una meditazione dedicata, L’attenzione e i gatha

Questi versi diventano ancore per tornare al momento presente e ricominciare con consapevolezza.

Conclusione

La fiducia nella pratica di mindfulness non è qualcosa che dobbiamo guadagnarci o meritare – è un dono che offriamo a noi stessi, momento dopo momento, respiro dopo respiro. È la fiducia che possiamo sempre ricominciare, che possiamo sempre tornare alla presenza, non importa quante volte ci siamo persi.

Come quel bambino del film che aveva bisogno della fiducia del padre per esplorare il mondo reale, anche noi abbiamo bisogno di darci fiducia per esplorare la nostra esperienza così com’è. Non creando mondi artificiali per fuggire dal disagio, ma coltivando la capacità di essere presenti a tutto ciò che la vita ci offre.

Thich Nhat Hanh ci ricorda che “il miracolo non è camminare sull’acqua, ma camminare sulla terra verde nel momento presente”. Questo miracolo è accessibile ogni volta che scegliamo di ricominciare, di tornare a casa in noi stessi con fiducia e gentilezza.

In questo continuo ricominciare, in questo ritorno alla presenza, scopriamo che la vita, da campo di battaglia, diventa davvero un campo da coltivare. E in questo campo, la fiducia è il seme più prezioso che possiamo piantare.

Scrivere a proposito del complesso di superiorità

22/03/2025 by nicoletta cinotti

Dovendo fare due viaggi in treno in dieci giorni ho pescato un libro dalla libreria di mio marito che, a differenza della mia dove ci sono solo saggi e poesie, nella sua c’è solo narrativa e saggi storici. Ho scelto un libro che avevo accuratamente evitato quando uscì, ormai quasi un decina di anni fa, proprio perché mi sapeva di superiorità e intellettualismo. Il libro in questione, su cui avevo riversato con noncuranza tanto pregiudizio è “L’eleganza del riccio”, un libro che ebbe, a suo tempo, moltissimo successo. Ma in questo periodo avevo dedicato del tempo a questo argomento con un articolo, “Liberarsi dal confronto e dal giudizio” , e una meditazione “Lasciar andare il paragone”. Tutto questo non a caso perchè per me è un tema spinoso. Come racconto spesso sono nata con la pettorina al posto del bavaglio e togliersela non è lavoro da poco e occupa tanto della mia pratica e del mio tempo (Mi scuso se nel frattempo ne hai patito qualche effetto!:-)

Dopo il più lungo antefatto del mondo inizio il libro e, come mi succede spesso con i romanzi, per almeno 100 pagine mi domando chi me l’ha fatto fare. Renée Michel, la portinaia di un elegante condominio parigino mi sembra lo stereotipo della portinaia piena di astio nei confronti dei suoi aristocratici condomini e altrettanto aristocratica lei stessa, con la sua superiorità culturale. Comunque continuo a leggere perché Paloma Josse, con il suo progetto di suicidarsi incendiando l’appartamento dei genitori, come modo stravagante di distruggere il senso di superiorità, mi intenerisce fin dalle prima parole. In fondo Paloma mi permette di sentirmi a casa in quel condominio. Il libro procede con spiragli sulle caratteristiche dei vari condomini e sugli incontri con l’unica amica che conosce e condivide il suo segreto: una sconfinata e raffinata cultura.

Non vediamo mai al di là delle nostre certezze e, cosa ancora più grave, abbiamo rinunciato all’incontro, non facciamo che incontrare noi stessi in questi specchi perenni senza nemmeno riconoscerci. Se ci accorgessimo, se prendessimo coscienza del fatto che nell’altro guardiamo solo noi stessi, che siamo soli nel deserto, potremmo impazzire

Man mano che il libro procede – con qualche disquisizione filosofica – incomincio ad affezionarmi e quando nel condominio arriva Kakuro Ozu sono ormai catturata dalla sua eleganza e dalla curiosità che mi suscita. Perché il riccio? Perché, come dice Renée “Non usare il tuo corpo per attirare attenzioni, troverai solo persone disposte ad usarlo. Ricopriti di aculei e toglili solo a chi ti vuole per quello che sei dentro non per il tuo corpo”. Oppure, come dico io, essere bella per una donna è un problema, molto meglio essere intelligente ma ricordandosi che essere intelligenti non è uno fine.

Molte persone hanno una specie di bug: credono che l’intelligenza sia un fine. Hanno un’unica idea in testa: essere intelligenti, e questa è una cosa stupidissima. E quando l’intelligenza crede di essere uno scopo, funziona in modo strano: non dimostra la sua esistenza con l’ingegno e la semplicità dei suoi frutti, bensì con l’oscurità della sua espressione.

La gentilezza e l’intelligenza, la saggezza e la semplicità di Kakuro compiono un miracolo che mette insieme, come fili di un arazzo, ciò che doveva essere unito e trasforma la superiorità in commozione e amore per la vita e per le sue possibilità. Alla fine, nelle ultime pagine, ho pianto, per Renèe, a cui forse assomiglio molto più di quello che credevo, per Paloma e per Kakuro, perché il loro lutto ha una qualità indicibile: chi capirebbe l’amore per Renèe che li univa?

Per la prima volta in vita mia ho sperimentato il senso delle parole “mai più”. Beh, è una cosa terribile. Le pronunciamo cento volte al giorno, ma non sappiamo cosa stiamo dicendo se non ci siamo ancora confrontati con un vero “mai più”. In fondo ci illudiamo sempre di poter controllare ciò che accade; nulla ci sembra definitivo.

Tutte le citazioni sono tratte da* Muriel Barbery, L’eleganza del riccio, e/o Edizioni ascoltabile anche su Audible gratuitamente per gli abbonati

*questo link Amazon mi dà diritto a ricevere delle minime provvigioni