esplora

Recensioni strambe · Perché certi libri li divoro in un giorno e altri mi fermano

15/08/2026 by nicoletta cinotti

Ho comprato il librone apposta. Trecentonovantasei pagine, copertina luminosa, la fascetta che prometteva un milione di lettori. L’ho scelto con quel calcolo un po’ avido che facciamo tutti prima delle vacanze: *questo mi dura*. Questo mi copre almeno una settimana, così non resto a secco a metà agosto in un posto dove la libreria più vicina è a quaranta minuti a piedi. Me lo sono fumato in un giorno.

Non è la prima volta che mi succede, e non lo dico con orgoglio — anzi, lo dico con un certo imbarazzo, perché ho il sospetto che dietro la velocità ci sia qualcosa che non ho ancora guardato bene. Riservo l’estate alla narrativa proprio perché divento famelica: leggo con una specie di fame che in inverno non mi permetto. Ma quest’anno la fame ha fatto una cosa strana. Ha avuto delle pause.

Perché nelle stesse due settimane in cui ho divorato le trecentonovantasei pagine di *Ricordati di essere felice* di Sara Goodman Confino, ci ho messo tre giorni a leggere le centonovantadue pagine di *Ti voglio bene, mi manchi* di Susie Boyt. Meno della metà delle pagine, il triplo del tempo. E in mezzo, *Alzarsi all’alba* di Mario Calabresi: centosessantotto pagine, mezzo pomeriggio, tè compreso.

A quel punto ho fatto una cosa che non avevo mai fatto: ho messo tutto in tabella.

Il tabellone dell’estate

Libro	Pagine	Tempo	Pagine al giorno
Mario Calabresi, Alzarsi all’alba	168	mezzo pomeriggio	168
Sara Goodman Confino, Ricordati di essere felice	396	1 giorno	396
John Niven, La lista degli stronzi	233	1 giorno	233
Emmanuel Carrère, Un romanzo russo	283	2 giorni	142
Andrew Porter, La vita immaginata	252	2 giorni	126
Susie Boyt, Ti voglio bene, mi manchi	192	3 giorni	64
Ramsès Kefi, Quattro giorni senza mia madre	190	3 giorni	63
Michele Mari, I convitati di pietra	168	5 giorni	33

Una precisazione metodologica per gli amanti del rigore, categoria a cui appartengo solo quando mi conviene: le pagine sono quelle dichiarate in copertina, quindi lorde. Dentro ci sono i ringraziamenti, le pagine bianche, il colophon, la nota sulla traduttrice. Di lettura vera ce n’è forse il dieci per cento in meno, in modo abbastanza uniforme da non cambiare le proporzioni — ma se qualcuno vuole rifare i conti al netto, lo aspetto nei commenti.

La colonna che conta è l’ultima, e ha una proprietà buffa: è quasi l’esatto contrario di una classifica di qualità. In cima c’è un libro serio, scritto bene, su un tema che mi sta a cuore. In fondo c’è quello che mi ha cambiato la settimana.

C’è poi un caso che sfugge del tutto alla tabella — *I convitati di pietra* — perché lì la lentezza aveva un’altra natura ancora: non ero commossa, stavo discutendo. Ma quello merita una conversazione tutta sua, e ve la devo un’altra volta.

Mi sono seduta con questa sproporzione e mi sono chiesta: che cos’è che fa la differenza?

Cosa fa la differenza?

La prima risposta che mi sono data è quella facile: dipende dal genere. La saggistica ti costringe a pensare, la narrativa scorre. E in parte è vero: sto leggendo *Spezzare il cerchio* e *La sindrome degli antenati* con una lentezza da bradipo, perché ogni pagina mi chiede di collocare quello che afferma dentro la rete di conoscenze che ho già, e quel lavoro di incastro costa tempo.

Ma la spiegazione non regge, perché il rallentamento me lo ha dato un romanzo. Non un saggio: un romanzo di centonovantadue pagine su una madre, una figlia e una nipote.

La seconda risposta è la sintassi, e per un po’ mi ci sono appoggiata volentieri. Il libro di Calabresi ha frasi corte, poche virgole, nessun punto e virgola: una prosa piana, costruita per non far inciampare nessuno. Lo stesso vale per il romanzo di Goodman Confino, che — mi dispiace, ma lo firmo — è una versione harmony della grande narrativa ebraica. Ha la nonna eccentrica, il viaggio on the road, il segreto di famiglia, l’amore proibito per differenza culturale: tutti gli ingredienti, nessuna delle ombre. La stessa cucina, ma senza il fuoco sotto (e anche senza sale).

E però anche questa spiegazione non basta, perché *Alzarsi all’alba* parla di fatica, di dedizione, di gente che si alza al buio per fare bene una cosa. Non è un libro frivolo. È scritto con frasi che non ti trattengono, e questo è un merito, non un difetto.

Il libro di Susie Boyt, invece, ha frasi lunghe. Stratificate. Frasi che un copywriter ti sconsiglierebbe vivamente di scrivere, piene di incisi, che tornano indietro su sé stesse per correggersi. Ma non è la sintassi che mi ha rallentata.

Quello che mi ha rallentata è che a un certo punto ho capito che non stavo lavorando sulla fragilità di Ruth. Stavo lavorando sulla mia.

Masticare e digerire libri

Ecco la scoperta, e non riguarda i libri.

Non è la lunghezza, non è il genere, non è nemmeno del tutto lo stile. È che esiste una scrittura che ti chiede di mettere sul tavolo il tuo materiale, e una scrittura che ti lascia le mani libere. La prima ti obbliga a fermarti, a masticare la pagina, a posare il libro sul petto e guardare il soffitto per due minuti prima di riprendere. La seconda scorre come l’acqua — e l’acqua, per una vorace come me, si beve. La velocità di lettura non misura la qualità del libro. Misura quanto quel libro mi tocca.

E a questo punto sono andata a rileggere la tabella, e ho visto una cosa che mi ha fatto ridere e poi un po’ meno.

In fondo alla classifica — sessantatré, sessantaquattro pagine al giorno, praticamente lo stesso passo — ci sono due libri in cui la ferita è ancora aperta e ha una voce. Una madre che se ne va di casa lasciando un biglietto, e un marito e un figlio che devono decidere cosa fare adesso. Una madre che non riesce a salvare la figlia e intanto cresce la nipote. In Kefi e in Boyt il legame è ancora in corso: si può ancora sbagliare, chiedere scusa, riprovare domani. Non c’è niente da ricostruire perché sta succedendo.

Subito sopra — centoventisei e centoquarantadue — ci sono i due libri in cui il genitore è irraggiungibile e resta solo l’indagine. Porter attraversa la California interrogando i colleghi di un padre andato via, e scopre che ognuno gliene descrive uno diverso. Carrère insegue un nonno georgiano scomparso nel ’44 di cui in famiglia non si poteva parlare, e sbatte contro il silenzio di una madre troppo grande per essere contraddetta.

Per un attimo avevo pensato di chiamarli “i libri sui padri”, che era comodo e faceva un bel contrasto con le madri di sotto. Ma è falso: in Carrère la persona con cui si combatte è la madre, e il nonno è solo il terreno dello scontro. La differenza vera non è chi manca. È se quello che manca si può ancora chiamare per nome oggi, o se resta solo da ricostruire — e ricostruire, a quanto pare, si può fare al doppio della velocità.

Non ne traggo una legge: sono sette libri e un’estate, non uno studio. Ma la scala è ordinata in un modo che non ho scelto io, e questo mi basta per guardarla.

In cima alla classifica ci sono i libri in cui i genitori, quando ci sono, funzionano.

Di Carrère poi non posso essere giudice, l’ho dichiarato. E lui ha una difesa in più che gli altri non hanno: l’ironia, l’autofinzione, il continuo prendersi in giro. Il libro che amo di più è anche quello in cui ho trovato il compromesso migliore tra il volerlo attraversare e il volerlo finire. E lì mi si è chiuso un cerchio che non avevo visto. Perché il saggio che sto leggendo con la lentezza del bradipo, *La sindrome degli antenati*, dice esattamente la cosa che Carrère insegue per duecentottantatré pagine: che i silenzi non restano fermi, scendono. Che un segreto tenuto da un nonno lo pagano i nipoti, che spesso non sanno nemmeno di cosa. Non stavo leggendo cinque libri sui genitori. Ne stavo leggendo cinque su quello che ci arriva da prima dei genitori, e che noi ci troviamo in mano senza istruzioni.

Ora, io questi libri li ho comprati in giorni diversi, in librerie diverse, senza nessun piano. Li ho presi in mano pensando “questo mi ispira”. E la verità è che non li ho scelti io in senso stretto: li ha scelti la parte di me che quest’estate aveva qualcosa da attraversare, e che ha usato il banco delle novità come si usa un oracolo. Il mio inconscio ha fatto la spesa e io ho pagato alla cassa credendo di decidere.

Per un momento mi è venuto comodo pensare che il fenomeno riguardasse gli autori: che siano loro a scrivere per rifare i conti con i propri genitori, e che io mi limitassi a raccoglierne il riverbero. È una spiegazione elegante e mi mette in una posizione comodissima, quella dell’osservatrice. Ma è falsa, o almeno non è il punto.

Il reparenting non era il loro. Era il mio.

Quelle sessantatré pagine al giorno non sono la velocità a cui si legge Kefi. Sono la velocità a cui riesco a stare accanto a una madre che se ne va. Il libro non mi ha rallentata: mi ha dato il ritmo che serviva a me per farci qualcosa, e ogni volta che ho posato il volume sul petto e guardato il soffitto non stavo riposando — stavo lavorando. Un romanzo, se lo lasci fare, ti presta dei genitori su cui esercitarti. Non i tuoi: abbastanza simili da toccare il punto, abbastanza lontani da non farti male. Poi chiudi il libro e quello che hai imparato a fare con Ruth, con Amani, con il padre di Steven, resta nelle mani.

È lo stesso identico movimento che facciamo in ritiro, con la differenza che lì lo chiamiamo pratica e in vacanza lo chiamiamo leggere.

Ed è qui che la faccenda smette di essere una recensione strampalata e diventa qualcosa che riconosco benissimo, perché è la stessa identica cosa che succede sul cuscino. Ci sono meditazioni in cui i venti minuti passano lisci, e ci sono venti minuti in cui il tempo si impunta, si ingorga, non passa più — e non è perché la pratica sia diversa. È perché sono arrivata vicino a qualcosa.

Succede nelle conversazioni: parliamo velocissimi degli argomenti che non vogliamo attraversare. Succede nella giornata: sbrighiamo in fretta proprio le cose che meriterebbero attenzione. E succede nella lettura, con una differenza preziosa — che con un libro in mano il fenomeno si vede in modo pulito, misurabile, quasi impietoso. Un giorno contro tre giorni. Nero su bianco.

Non è un difetto della velocità. È un’informazione sulla velocità. Divorare non è peccato: vuol dire che quel libro non aveva niente da chiedermi, o che io in quel momento non avevo niente da portargli. Rallentare vuol dire che ho accettato l’invito.

L’esercizio della settimana · I genitori in prestito

Pensa all’ultimo romanzo che ti ha rallentata. Non il più bello: il più lento.

Prendi un foglio — carta, non telefono — e scrivi il nome del personaggio con cui ti sei fermata più a lungo. Poi una riga sola: che cosa avresti voluto dargli. Protezione, forse. O nutrimento, o una guida, o semplicemente qualcuno che gli dicesse che va bene così.

E poi la domanda vera, che si scrive sotto e si guarda in silenzio: quella cosa lì, a te, chi te la dà?

Se rispondere fa male, va bene lo stesso: è un male che sa dove sta andando. Ma se ti accorgi che è un peso troppo grande da tenere da sola, parlane con qualcuno di cui ti fidi — un terapeuta, un amico, chiunque possa starti accanto mentre lo guardi.

Poi, se ti va, portiamolo nel corpo, che è l’unico posto in cui queste cose si sistemano davvero. La pratica è breve e fa una cosa sola: darti tu quello che avresti voluto dare al personaggio. Non pensarlo — sentire dove nel corpo cambia qualcosa quando lo ricevi.

Alla fine delle mie due settimane ho fatto i conti e mi sono resa conto che di libri ne restano tre non aperti, il che per me è un miracolo di autocontrollo o un fallimento della programmazione, dipende dai giorni.

Ma la cosa che mi porto a casa non è la classifica.

È che fra undici giorni parto per un ritiro che si chiama *Genitori di sé stessi*, e che ho passato tutta la vacanza a prepararmi attraverso la narrativa senza sapere di farlo. Credevo di riposarmi. Stavo facendo i compiti. Una madre che se ne va, un padre irrecuperabile, una figlia che non si riesce a salvare, un nonno di cui non si parla: ho attraversato il programma del mio stesso ritiro un romanzo alla volta, sotto l’ombrellone, convinta di essere in vacanza.

E allora rovescio l’ultima cosa che credevo di sapere. Non è che la lentezza fosse resistenza. La lentezza era il lavoro. Sessantatré pagine al giorno è la velocità a cui una cosa si può fare per davvero — e non c’è modo di andare più in fretta, né sul libro né sul cuscino né in nessun altro posto.

Chi viene a Casa Cares la settimana prossima quindi lo sa: arrivo già ammorbidita, e con la biblioteca in valigia. Chi non viene può fare esattamente lo stesso lavoro con un romanzo e un divano, che costa meno e non richiede di alzarsi all’alba — anche se, a leggere Calabresi, forse alzarsi all’alba conviene.

E dato che siamo tra amici, un avvertimento pratico: spendete molto meno se mi invitate al ristorante che se mi invitate in libreria.

Con grazia, grinta e gratitudine,
Nicoletta

La mente scimmia, il ramo a cui ci aggrappiamo e la differenza tra difendersi e confortarsi

09/08/2026 by nicoletta cinotti

C’è una domanda che arriva sempre nella stessa forma: possibile che incontri sempre lo stesso tipo di persona? Oppure: agli altri capitano cose nuove, a me sempre le stesse. È una domanda che sembra riguardare la sfortuna, e invece riguarda la memoria.

Cominciamo da lontano, da un riflesso che abbiamo alla nascita. I primati passano da un ramo all’altro, e la capacità di aggrapparsi è ciò che li tiene in vita. Noi non saltiamo più tra i rami, ma quel riflesso è rimasto — solo che si è spostato dalle mani alla mente.

Ecco come funziona. Ci innamoriamo, e all’inizio è tutto bello: quella persona tira fuori il meglio di noi, e noi il meglio di lei. Poi a un certo punto fa qualcosa che assomiglia a un evento del passato. Magari assomiglia molto, magari assomiglia solo per un dettaglio. E lì la mente si aggrappa: prende un ricordo e lo usa come appiglio per non cadere.

Il problema è che non ricordiamo per fotogrammi. Ricordiamo storie — con un protagonista, un antagonista, uno sviluppo. E quella storia diventa la base su cui costruiamo il significato di quello che sta succedendo oggi.

La memoria ha poi una seconda caratteristica: generalizza. E generalizza tanto più quanto più l’umore è basso. Quando stiamo bene notiamo la somiglianza e sospendiamo il giudizio — vediamo come va a finire. Quando stiamo male abbiamo fretta di arrivare a un significato sicuro, e diciamo: ecco, è come quella volta.

A quel punto il presente viene coperto dal passato, e cominciamo a comportarci come se la storia fosse già vera. Se divento sospettosa, trovo conferme al sospetto. E il mio comportamento spinge l’altro a diventare davvero più distante. La ripetizione non è il destino che si compie: è una storia già scritta in cui facciamo entrare qualcuno che non l’aveva scritta.

Qui si apre la distinzione che conta. Non tutto quello che chiamiamo aver imparato dal passato è apprendimento. Molto è difesa. E la difesa ha una base neurofisiologica precisa: deve essere veloce. La scimmia non può fermarsi a valutare se aggrapparsi o no, cadrebbe. Così noi, quando ci difendiamo, agiamo a scapito della capacità riflessiva. Non è che diventiamo dinamici — a volte la difesa è proprio l’irrigidirsi, il non muoversi — ma in ogni caso non stiamo pensando. Stiamo reagendo.

Ci sono tre condizioni che fanno scattare il salto al ramo.

La somiglianza, che può essere ingannevole: chi ha avuto il primo attacco di panico in autostrada avrà paura dell’autostrada, che con l’attacco di panico non c’entrava niente.

L’umore basso, che funziona come una rete a maglie strette: niente scivola via, tutto resta e diventa materiale per il rimuginio.

La memoria che generalizza, che classifica eventi diversi nella stessa categoria e li fa sembrare una serie.

E allora, cosa si fa al posto di difendersi? Ci si conforta. Che vuol dire una cosa molto concreta: esplorare la sensazione fisica del dolore e trovare un modo di stare accanto a sé mentre c’è. Serve a tre cose — dilatare il tempo prima di arrivare a un significato, sospendere il giudizio invece di prendere a prestito significati già pronti, e passare dalla modalità reattiva a quella riflessiva. Solo lì si può imparare davvero.

Ma c’è un avvertimento, ed è la parte che di solito non viene detta.

Se andiamo dritti al conforto senza aver prima riconosciuto i nostri schemi, quel conforto diventa pietismo. Diventa “mi succedono sempre le stesse cose, il mondo è brutto, io sono sfortunata”. È una falsa forma di conforto: alimenta tristezza e rassegnazione invece che trasformazione. Il conforto conforta davvero solo se riusciamo a stare nel dolore abbastanza a lungo perché emerga compassione.

Per questo il riconoscimento viene prima. Io posso dirti qual è il tuo schema — visto da fuori è più semplice — ma se non impari a riconoscerlo tu, resterai a dipendere da me per vederlo. Ed è esattamente il lavoro del protocollo MBCT: imparare a riconoscere e nominare gli schemi che accendono le nostre difese.

Un’ultima cosa, che riguarda chi a tutto questo storce il naso. Quando qualcuno dice io non sono tipo da mettermi la mano sul cuore, io le cose le capisco al volo, sta attivando una difesa anche lui — una difesa cinica, quella che liquida come infantile tutto ciò che è vulnerabile. Ma ciò che è vulnerabile è ciò che è disponibile a crescere.

E prima di confortarsi bisogna aprire, il cuore. Non funziona confortarsi a cuore chiuso. Per questo quando qualcuno mi dice no, quella pratica non la faccio, mi commuovo, io rispondo che la commozione è una buona notizia: è il cuore che ringrazia perché hai cominciato ad aprire. Che è l’esatto contrario del difendersi.

Quando ci difendiamo, teniamo fuori. Quando ci apriamo, portiamo dentro. Tu vuoi portare dentro o tenere fuori?

Il terzo tempo e la depressione che non fa rumore

02/08/2026 by nicoletta cinotti

Perché la mancanza di significato a metà vita somiglia a una discesa e dove si interrompe

Nella diretta di sabato ho raccontato una cosa che ci accomuna quasi tutte: da piccole abbiamo un team di supporto strepitoso — tutti applaudono il primo passo, la prima parola — e da adulte quel contratto si rovescia. Il cambiamento non riceve più meraviglia: riceve sospetto. “Ah, sei cambiata” — e non è un complimento.

Oggi voglio seguire questo filo fino in fondo, perché porta in un territorio di cui si parla poco e male: quella discesa lenta, silenziosa, che non ha mai la dignità di un crollo — e che proprio per questo può durare anni. Ci sono tre sentieri che la preparano, e un quarto che è il più importante di tutti.

Il primo sentiero: l’errore che non ripariamo

Non c’è cambiamento che non passi attraverso un errore: è impossibile, come è impossibile imparare a camminare senza cadere. Ma un errore ha due destini possibili. Se viene elaborato e riparato, rilascia la sua energia: diventa una pietra su cui appoggiare il piede. Se invece resta lì — non guardato, non riparato, coperto in fretta — si trasforma lentamente in qualcos’altro: un senso di fallimento. Non “ho sbagliato” ma “sono sbagliata”. La differenza tra le due frasi è la differenza tra un evento e un’identità: la prima passa, la seconda si deposita.

Il secondo: la paura della disapprovazione

Ne ho parlato sabato: se il nostro team di supporto è solo fuori di noi, non sceglieremo ciò che va bene per noi — sceglieremo ciò che riceve meno disapprovazione. E la disapprovazione temuta non è un fastidio: è la paura antica di essere espulse dal gruppo. Chi organizza la propria vita per evitarla vive in un restringimento progressivo: ogni anno un desiderio in meno, una possibilità in meno, un pezzetto di sé in meno. Da fuori sembra prudenza. Da dentro, col tempo, somiglia a uno spegnimento.

Il terzo: la colpa dell’autonomia

Ed è il sentiero più femminile di tutti. Ogni passo di individuazione — andare, scegliere, dire no, crescere in una direzione non autorizzata — porta con sé una quota di colpa, come se la nostra autonomia fosse sottratta a qualcuno. Alle donne, pensate da sempre come risorse della famiglia, questa colpa viene consegnata in dotazione. E la colpa cronica è una delle anticamere più affollate della depressione: non fa male abbastanza da chiedere aiuto, fa male abbastanza da togliere vitalità.

Il quarto sentiero, il più importante: il terzo tempo senza significato

Ma il passaggio decisivo arriva a metà vita. Alla crisi di mezza età non credo: credo alla rivalutazione di metà vita — quel momento in cui capiamo che il tempo non è infinito e la domanda si impone: come voglio passare il terzo tempo della mia vita?

È una domanda che chiede spazio, e le donne quello spazio spesso non ce l’hanno: arrivano alla fatidica cinquantina con figli adolescenti e genitori anziani — la rivalutazione la fai, ma con un carico sulla schiena pesante come una montagna. E se la domanda del significato resta senza risposta, la discesa prende una di due forme, che conosco bene per averle incontrate tante volte nel mio studio.

La prima è la depressione sottile e cronica: non un crollo, un grigio. Si continua a funzionare — anzi, spesso benissimo — ma la vita ha perso sapore, e ci si dice che è normale, che è l’età, che è così per tutti. Non è così per tutti: è la forma che prende il significato quando manca.

La seconda è la depressione perfezionistica, la più mascherata di tutte: quella che ci vede capaci di accettare solo il top delle nostre performance e va in crisi appena abbassiamo gli standard. Il problema è che il terzo tempo della vita chiede di abbassare gli standard, o meglio di cambiarli: il corpo cambia, le energie cambiano, i ruoli cambiano. Chi ha legato il proprio valore alla prestazione massima vive ogni assestamento come un fallimento e scivola, paradossalmente, proprio perché ha sempre funzionato troppo bene.

Gli schemi si vedono, e questo cambia tutto

Ecco la notizia importante, quella per cui scrivo questo articolo: questi quattro sentieri non sono destini. Sono schemi — sequenze automatiche di pensiero ed emozione che si ripetono, identiche, finché non le guardi. L’errore che diventa identità, la disapprovazione che restringe, la colpa che spegne, lo standard che non perdona: sono trappole mentali riconoscibili, e ciò che si riconosce si può interrompere.

È esattamente il lavoro del protocollo MBCT — Mindfulness-Based Cognitive Therapy — che conduco online a partire dal 3 settembre: otto settimane, in gruppo, per imparare a vedere gli schemi mentre accadono invece di esserne agite. È il protocollo con le evidenze più solide per la prevenzione delle ricadute depressive: non è psicoterapia e non sostituisce la cura quando la depressione è acuta — è ciò che si fa prima, o dopo, perché la discesa non ricominci. Ed è, nel linguaggio che uso io, un atto di reparenting: darsi per otto settimane quel team di supporto — un metodo, un gruppo, una guida — che permette alla mente di imparare una strada diversa.

Se in uno di questi quattro sentieri ti sei riconosciuta, le informazioni sono qui: [link MBCT]. Fino al 10 agosto la quota è agevolata. E se non sai se è il percorso giusto per te, scrivimi: lo capiamo insieme.

Intanto, una piccola pratica da oggi: ogni volta che ti sorprendi a dire “sono sbagliata”, prova a correggere ad alta voce — “ho sbagliato”. Una parola sola. È l’inizio della differenza tra un evento e un’identità.

Con grazia, grinta e gratitudine, Nicoletta

La restanza. Nessuno verrà a ripararti — ed è una buona notizia

25/07/2026 by nicoletta cinotti

Quando ho pubblicato la frase “nessuno verrà a ripararti”, un’amica mi ha telefonato: «Ma sei impazzita? Ti ha dato fastidio il caldo? Cosa vuoi dire con questa frase?
Le ho risposto che è la frase più gentile che conosca. E che me la sono detta per la prima volta da adolescente. Non ero un’adolescente felice — anche per me è stata l’età delle passioni un po’ spericolate e un po’ tristi — e a un certo punto mi sono accorta di una cosa: stavo semplicemente aspettando. Aspettavo che i miei genitori capissero. Aspettavo che quel ragazzo che mi piaceva mi venisse a cercare. Aspettavo che la mia amica telefonasse, che arrivasse il momento giusto per andare via di casa. Avevo trasformato la mia adolescenza in una sala d’aspetto.

Poi ho scoperto che non l’avevo fatto solo io. Nel mio studio di psicoterapeuta incontro tantissime persone che passano la vita ad aspettare: che il marito le capisca, che il figlio cambi, che succeda quella cosa. E a volte — lo dico con tenerezza, perché le capisco e ci sono passata — aspettano l’ora del nostro appuntamento perché io le guarisca.

Da dove viene l’attesa

Questa posizione di attesa non è un difetto di fabbrica: è una memoria. Da bambini era giusta. Il neonato aspetta che la mamma porti il latte; la bambina aspetta di essere presa a scuola. C’è un’asimmetria naturale tra chi è piccolo e chi se ne prende cura — e quando chi doveva prendersi cura non l’ha fatto abbastanza, qualcosa resta aperto.

Diventiamo adulti, certo. Una parte di noi cresce sempre. Ma la nostra storia fa sì che dentro di noi restino anche parti che non sono cresciute: sono quelle che aspettano. Ogni volta che ci sorprendiamo in attesa — di un riconoscimento, di una telefonata, di un permesso — possiamo essere certi che a chiedere non è l’adulto che siamo, ma una parte rimasta piccola. E quasi nessuno, nella propria vita, ha avuto tutto ciò di cui aveva bisogno: i genitori sbagliano anche quando si mettono di buon impegno. Tutti arriviamo al mondo adulto con un’area di mancanza.

Davanti a quella mancanza facciamo, in genere, due cose opposte che hanno la stessa radice. C’è chi fa troppo: cerca qualunque soluzione pur di non sentire il dolore — un corso dopo l’altro, un percorso dopo l’altro. E c’è chi fa troppo poco: si mette in attesa che qualcuno arrivi a salvarlo. Un eccesso di azione, un eccesso di passività. Nessuna delle due strade attraversa la mancanza: entrambe la aggirano.

La restanza

C’è una terza via, e le ho dato un nome che ho preso in prestito da uno scrittore e portato in un territorio nuovo: la restanza . Praticare la restanza significa praticare tutto ciò che ci aiuta a restare di fronte alla difficoltà — sentire, invece di aspettare o di risolvere.

Qualcuno mi ha chiesto: ma che differenza c’è tra la restanza e la passività? Da fuori si assomigliano — in entrambe, apparentemente, non succede niente. La differenza è tutta interna: chi è passivo aspetta un salvatore. Chi è nella restanza sente — e non aspetta, perché sa che da quel sentire nasceranno il giusto movimento e la giusta direzione.

E c’è una cosa meravigliosa: se pratichiamo la restanza a sufficienza, a un certo punto, spontaneamente, senza bisogno di tanta teoria, nasce la self-compassion. Perché è quando sentiamo il dolore che possiamo attivare la tenerezza verso noi stessi. Se invece, appena sentiamo, scegliamo l’iperattività, arriva la voce critica (“ecco, vedi, dovevi…”); se scegliamo la passività, arriva la lamentela — povera me — e magari il biasimo verso chi non ha visto, non ha capito, non ha curato abbastanza. La restanza dice un’altra cosa, con gentilezza: non c’è un altro che verrà a salvarmi, come non c’è una soluzione che verrà a cambiare il mio passato. Ci sono io, e io posso stare con me.

Non c’è un treno giusto

Sotto la sala d’aspetto c’è un’idea precisa: che esista un momento giusto, una persona giusta, un treno giusto — e che se li perdiamo, non ci sia più niente da fare. Molte persone credono che se l’infanzia è stata disastrosa, ormai è fatta. È una visione distorta della vita, e anche ageista.

Lo so per esperienza. Sono stata per vent’anni in una società professionale che ho amato tantissimo, dove sono cresciuta fino a diventare didatta — e dove non andavo mai bene. Stavo lì, prendendomi le critiche, chinando la testa, studiando e lavorando per migliorarmi, perché evidentemente non bastavo. Sulla soglia dei sessant’anni mi sono detta: adesso basta con la strategia del miglioramento. Voglio praticare la restanza — rimanere con me, così come sono. E li ho salutati: a sessant’anni, col mio sacchettino, come i bambini, con le mie quattro cose. Una collega mi disse: «Ma ormai, dove vai a sessant’anni? Dovevi farlo a quaranta.» Ecco il ormai — la cattiveria che ci diciamo e che a volte ci dicono. Ma la mia crescita professionale è iniziata esattamente lì: quando ho smesso di aspettare che mi dicessero brava. Non me l’hanno mai detto. A un certo punto me lo sono detta io.

Come dice Robert Frost, ci sono sempre più strade — e la differenza la fa quella che scegliamo. O come piace dire a me: non c’è un treno giusto. Bisogna andare alla stazione. E prima o poi il treno arriva. O forse quel treno ci sta già aspettando.

Una piccola pratica, adesso

Puoi farla mentre leggi. Una mano sul cuore, un respiro, e una frase: vado bene così. Senti quante sfumature possono esserci in quelle tre parole: sono brava. Sono buona. So stare. Sono viva. Assaporo il momento presente, così com’è.

Se ti viene da piangere, come è successo a tante persone questa settimana, non è debolezza: è la prima volta che il corpo sente una frase che la mente conosceva già.

Questa settimana approfondisco tutto questo in tre post per chi è abbonato: le parti di noi che aspettano (e le sfumature del “vado bene così”), chi fa troppo per non sentire, e il misterioso passaggio dalla mente al corpo. E lunedì alle 8, come sempre, la pratica gratuita su Zoom.

Il ritiro Genitori di sé stessi — una cassetta degli attrezzi che vale per tutta la vita — è dal 26 al 30 agosto a Casa Cares: quota agevolata fino al 31 luglio, anche in tre rate. [link] mentre la diretta la trovi qui Nessuno verrà a ripararti (ed è una buona notizia) | La restanza

Con grazia, grinta e gratitudine, Nicoletta

PS: La parola restanza la prendo in prestito da Vito Teti, che l’ha coniata per chi resta nei luoghi che tutti lasciano — un restare che non è resa ma scelta. Io la porto in un altro territorio: la psiche. Restare con sé, quando tutto dentro vorrebbe aspettare o scappare.

L’esca e i sandali. La pazienza che ci sgancia dall’amo del desiderio

11/07/2026 by nicoletta cinotti

Molti anni fa ho avuto un paziente che chiamerò Ugo. Era un ittiologo, si occupava di pesci di fiume, e amava moltissimo andare a pesca. Una volta, per spiegarmi come si sentiva, cominciò a raccontarmi perché bisogna cambiare le esche a seconda dei pesci. Ogni pesce ha la sua esca, mi diceva: quella che va a incontrare il suo desiderio, la sua fame. Ma poi ci sono pesci molto furbi, che è difficile far abboccare, e pesci che abboccano con grandissima facilità. Eppure la fame ce l’hanno tutti e due. E ci sono persino pesci che riescono a mangiare l’esca senza rimanere agganciati all’amo.

Sono passati anni, e quella lezione di pesca è diventata per me una lezione sulla psiche. Perché la domanda che mi arriva più spesso, quando parlo di desiderio, è questa: va bene, ma io cosa faccio col mio desiderio? Cosa faccio quando un desiderio è così forte che mi spinge a fare cose di cui so già che mi pentirò?

La risposta ha a che fare con un’emozione che non ha nessun fascino. Un’emozione che, appena la nominiamo, ci fa venire un po’ di noia: la pazienza. Ma attenzione — non la pazienza che pensiamo di conoscere. Non è stringere i denti e sopportare. Non è nemmeno aspettare, trattenendo tutto, che succeda finalmente la cosa che vogliamo: quella non è pazienza, è sopportazione o resistenza. La pazienza di cui parlo è un’emozione molto più interessante e molto più complicata.

Dove senti la fretta nel corpo?

Prima di andare avanti, ti chiedo una cosa. Pensa all’ultima volta in cui hai sentito fretta: la fretta di rispondere subito a una mail, di replicare subito a una persona, di prendere senza pensarci l’ultimo biscotto di quelli che “non ne mangio più”. Dove l’hai sentita, nel corpo? C’è chi la sente in gola, chi nello stomaco, chi nelle mani. Io la sento negli occhi — strano, lo so, ma è così: quando ho fretta qualcosa si attiva nello sguardo e mi dà una visione a imbuto. Vedo solamente la cosa che mi permette di obbedire a quella fretta.

Tieni a mente quel punto, perché ci torneremo.

Pema Chödrön non ha avuto un paziente ittiologo come me, ma usa spesso l’immagine dell’amo e dell’abboccare. Usa una parola tibetana, shenpa, che si traduce con attaccamento, o meglio con “essere agganciati”. È quello che fa il desiderio: non è tanto l’esca che ci aggancia, è il desiderio di avere quell’esca. E la cosa più interessante che dice Pema è questa: shenpa arriva prima del pensiero. Il desiderio è un movimento che si attiva prima nel corpo, e solo dopo diventa un processo di pensiero.

Un esempio che abbiamo fatto tutti: siamo a tavola, in una conversazione amichevole, e qualcuno dice una cosa che riteniamo sbagliata. Ha buttato l’amo. E come ce ne accorgiamo? Ce ne accorgiamo nel corpo, in quel punto che ti ho fatto mettere a fuoco prima. Lì sappiamo che l’amo è già entrato — e che se non siamo consapevoli partirà tutto il solito loop: se siamo persone che trattengono, resteremo zitti evitando poi quella persona; se non lo siamo, arriverà la reattività.

Sentire l’emozione, lasciare andare la trama

Ed è esattamente lì che entra la pazienza. Non nel momento in cui trattengo, resisto dal reagire. Nel momento in cui rimango nella sensazione fisica e non mi attacco alla storia. Perché se mi attacco alla storia — questa persona è sessista, è insensibile, non si rende conto — e comincio a giustificare la mia reattività, non solo sono rimasta attaccata all’amo: il pescatore sta già tirando su la lenza. Mi ha pescata del tutto.

Ecco allora una prima definizione: pazienza è saper restare accanto a quello che brucia. Non reprimerlo, non sopprimerlo. Starci accanto senza dare carburante alla storia, perché è la storia che solidifica tutto e ci tiene nel loop del “il mondo non è come dovrebbe essere” — o meglio, “il mondo non è come vorrei che fosse”.

C’è una storia antica che amo, e che racconta proprio questo. Due persone camminano a piedi nudi su una spiaggia. Una dice: come sarebbe bello se il mondo fosse ricoperto di cuoio. E il compagno di camminata risponde: sì, però c’è anche l’alternativa di mettersi i sandali. Noi restiamo agganciati all’esca ogni volta che pretendiamo il mondo ricoperto di cuoio — che il mondo, e le persone che abbiamo davanti, non ci facciano mai sentire le asperità. I sandali sono un’altra possibilità: la possibilità di dare una risposta diversa all’amo che ci ha agganciato.

L’onda che sale — e scende da sola

Torna a quel punto del corpo dove senti la fretta. La fretta è un segnale distintivo importantissimo: la sensazione di urgenza ci dice che dietro a quello che sta succedendo c’è un amo di desiderio a cui stiamo abboccando — e che non vediamo, proprio perché la fretta ci fa andare troppo veloci. Prova a stare lì per tre respiri. Il punto non è farla andare via: il punto è starle accanto senza darle retta, senza obbedire alla storia che la fretta ci racconta. Se ci riesci, ti accorgi di una cosa sorprendente: l’onda del desiderio sale fino a un certo punto, e poi scende. Da sola. Senza che noi facciamo nulla — semplicemente perché non l’abbiamo alimentata con la nostra proliferazione mentale.

Ma perché è così difficile? Perché ci vuole coraggio. Perché a volte, restando, sentiamo cose molto scomode. E qui faccio un salto che è solo apparentemente un salto: l’impazienza più grave che abbiamo è quella verso le nostre parti ferite. Lo vedo continuamente nel mio lavoro: quando riaffiora un tema infantile, le persone si arrabbiano con se stesse. Proprio ieri una persona che stimo molto, per il semplice fatto che stava riemergendo una parte bambina, si è data della rincoglionita. Quando riaffiorano le parti che non abbiamo saputo consolare, ci viene la fretta di andare avanti, di andare oltre. E riemerge il genitore esigente che dice: ehi, basta, adesso devi sbrigarti.

Io di fretta me ne intendo. Sono una ritardataria cronica e ho in mente mille mattine in cui mi è stata messa fretta — giustamente, perché facevo tardi. Ma la fretta è stata la storia della mia vita: mi hanno mandata in prima elementare a cinque anni e iscritta all’università a diciassette, doppia anticipataria, perché i miei genitori avevano l’idea che prima si fanno le cose, meglio è. È così che la nostra educazione coltiva l’impazienza. Ed è così che noi continuiamo ad alimentarla — soprattutto verso noi stessi.

Coccolarsi non è confortarsi

Quando quella bambina riaffiora, che cosa le diamo? Nove volte su dieci le diamo comprensione: abbiamo capito che cosa le è successo, abbiamo capito la storia dei genitori, abbiamo capito tutto — e forse anche qualcosina in più. Ma capire non cambia la bambina. La bambina ha bisogno di essere ascoltata, incontrata, confortata. E c’è una differenza fondamentale tra coccolarsi e confortarsi. Coccolarsi è abboccare all’amo della gratificazione: mi compro un vestitino nuovo, gli orecchini, il rossetto — e mi sono coccolata, ma non ho risposto a quella bambina. Lei chiedeva una cosa più semplice ed essenziale, e io le ho dato un gelato. Chiedeva di essere ascoltata, e io le ho dato un giocattolo. Non sono cose cattive: ma è come chiedere acqua e ricevere pane. Non funziona. Anzi, quel pane fa aumentare la fame, perché lascia intatto il senso di mancanza da cui ogni desiderio nasce.

Ecco perché diventare genitori di sé stessi è così fondamentale: ci permette di rispondere noi a quella bambina, invece di rimanere agganciati alle vecchie storie ogni volta che riemergono.

E lasciatemelo dire: qui c’è tutto il mio invecchiare da ribelle. Io sono una persona determinata, e ho capito quanto la determinazione sia stata una forza — e una grandissima fregatura. La pazienza invece mi dà la libertà di stare: non rincorrere quello che il mondo si aspetta da me, ma chiedermi di che cosa ho bisogno. Accettare che alcune cose possano rimanere un desiderio a lungo, senza doverle chiudere in fretta. Quando riesco a stare nel desiderio senza l’urgenza di chiuderlo, sento che esercito una forma di potere silenziosa ma enorme.

Due qualità, dunque: la capacità di stare, e il coraggio che ci vuole per stare. Perché non è uno stato di calma, quello di cui parlo — la calma può arrivare dopo. Quando stai accanto a quell’onda, stai accanto a un mare molto mosso, a tutta la tua agitazione interiore. L’opposto della pazienza non è la fretta: è l’aggressività. Nella fretta di concludere c’è sempre un elemento di irritazione, a volte di vera e propria aggressività.

Chiudo con le parole con cui Virginia Satir, una delle grandi figure della psicoterapia familiare, accompagnava le famiglie che seguiva: permetti a te stesso di diventare intimamente connesso con tutte le tue parti — anche con quelle che hanno fretta — sapendo che qualsiasi cosa sia appartenuta al passato era il meglio che potevamo fare, perché rappresentava il meglio che conoscevamo.

Lunedì mattina, nella pratica delle 8, lavoreremo proprio su questo: le parti infantili alle quali rispondiamo con fretta. È un tipico territorio di reparenting — lo stesso territorio del ritiro “Genitori di sé stessi” di fine agosto, dove avremo lo spazio e il tempo per abitarlo davvero, nel corpo. Se senti che è il momento giusto per te, ti aspetto.

Con grazia, grinta e gratitudine,
Nicoletta

La voce che dice che non sei abbastanza

05/07/2026 by nicoletta cinotti

Un quaderno gratuito sulla tristezza — e su come smettere di darle l’ultima parola

Ho una paziente — la chiamerò Elena — che una volta mi ha detto: “Ma lei, Nicoletta, ce l’ha il critico interiore?”

Le ho risposto: “Certo. Il mio è particolarmente eloquente.”

Ha riso. Poi mi ha guardata seria e ha detto: “Ma allora non passa mai?”

Ecco, questa è la domanda. La domanda su cui ruota tutto il lavoro che faccio con la depressione, con la ruminazione, con quel tipo di tristezza che non è una tristezza che viene e va — è una tristezza che si installa. Che ristagna. Che diventa il sottofondo della giornata, così costante che a un certo punto smetti di notarla e pensi che sia semplicemente il modo in cui sei fatta.

No, Elena, il critico interiore non passa mai. Ma si può smettere di credergli.

Smettere di credergli

Il critico interiore ha una caratteristica che lo rende particolarmente insidioso: parla con la nostra voce. Non arriva da fuori — arriva da dentro. E per questo lo scambiamo per la verità.

“Non sei abbastanza.” “Avresti dovuto fare di più.” “Le altre ci riescono, tu no.” “Se ti vedessero davvero, non ti amerebbero.”

Queste frasi non sono nate con noi. Le abbiamo imparate. Le abbiamo imparate dall’espressione delusa di un genitore, dal silenzio dopo una pagella, dal confronto con una sorella che sembrava sempre più brava, più bella, più giusta. Le abbiamo imparate così presto che non ricordiamo un tempo in cui non c’erano.

E siccome non ricordiamo un tempo in cui non c’erano, pensiamo che siano vere.

Non lo sono. Sono pensieri. E i pensieri — questa è la cosa che ha cambiato la mia pratica clinica più di qualunque altra cosa — i pensieri non sono fatti.

Perchè ricadere nella depressione

Zindel Segal, Mark Williams e John Teasdale hanno passato anni a studiare un fenomeno preciso: perché le persone che sono uscite dalla depressione ci ricadono? Non stavano studiando la depressione in sé, stavano studiando la ricaduta. E quello che hanno scoperto è che la ricaduta non viene innescata da un evento esterno grave. Viene innescata da un evento interno: un pensiero.

Un pensiero qualunque — “oggi sono stanca”, “non ho fatto abbastanza” — attiva una cascata. Il pensiero chiama un’emozione (la tristezza), l’emozione chiama un altro pensiero (”sono sempre stata così”), quel pensiero chiama una sensazione nel corpo (la pesantezza, il nodo al petto), la sensazione chiama un altro pensiero ancora (”non ne uscirò mai”). E il disco inizia a girare.

La rimuginazione. Il disco rotto della mente.

Non è un difetto. È un pattern — un circuito neurale che si è formato e che si riattiva. Come un sentiero nel bosco: più lo percorri, più diventa profondo, più il piede ci finisce dentro anche quando vorresti andare da un’altra parte.

Il punto geniale dell’MBCT — la terapia cognitiva basata sulla mindfulness — è che non cerca di cambiare il contenuto dei pensieri. Non ti dice “pensa positivo”, che non ha mai funzionato per nessuno. Ti insegna a cambiare la relazione con i pensieri. A vederli arrivare, riconoscerli come eventi mentali — nuvole che passano, non il cielo — e scegliere se seguirli o lasciarli andare.

Sembra poco. È tutto.
C’è un’immagine che uso spesso quando parlo di questo con i gruppi. Dico: immaginate di essere sedute sulla riva di un fiume. I pensieri sono le foglie che passano sull’acqua. Il vostro lavoro non è fermare le foglie, non è scegliere quali far passare e quali no, non è analizzare ogni foglia per capire da quale albero viene.

Il vostro lavoro è restare sedute sulla riva.

Sembra semplice. Ma per chi ha passato la vita a tuffarsi nel fiume ogni volta che una foglia sembrava pericolosa, restare sulla riva è la cosa più difficile — e più rivoluzionaria — che possa fare.

John Welwood, uno psicologo che ha dedicato la vita all’integrazione tra psicologia e pratica contemplativa, diceva che tutte le ferite psicologiche sono in fondo una sola ferita: la disconnessione dall’amore. Il non sentirsi amati o amabili per come si è.

È una cosa così tenera. Così vulnerabile da ammettere. Eppure è così universale che quando la dico nei gruppi vedo le persone che abbassano lo sguardo — non per vergogna, per riconoscimento.

Il critico interiore è il guardiano di quella ferita. Sta lì per proteggerla — ma la protegge tenendoti lontana da tutto ciò che potrebbe toccarla. E così, nel tentativo di non sentire il dolore, finisci per non sentire niente.

Ho scritto un quaderno su questo. L’ho scritto perché le parole che dico nei protocolli si perdono — non perché non siano ascoltate, ma perché la ruminazione è forte, e la gentilezza ha bisogno di ripetizione per farsi strada.

Si chiama La tristezza che ristagna.

Dentro ci sono cinque esplorazioni — sul critico interiore, sulla differenza tra pensieri e fatti, sulla ruminazione e su come il disco rotto non sia un difetto ma un pattern che si può interrompere. C’è una lettera alla tristezza — non per mandarla via, ma per smettere di darle l’ultima parola. Ci sono due pratiche guidate e una piccola lista di rimedi — non rimedi che guariscono, rimedi che accompagnano.

Lo puoi scaricare gratuitamente qui: [LINK ALLA LANDING PAGE MBCT]

Una pratica

Vorrei lasciarti un esercizio. È un esercizio che faccio spesso io stessa, nei giorni in cui il critico interiore è particolarmente in forma.

Lettera al critico interiore — 15 minuti
Prendi un foglio e una penna. Non il telefono — la penna. Il gesto della mano che scrive rallenta la mente in un modo che la tastiera non sa fare.

Scrivi una lettera al tuo critico interiore. Non contro di lui — a lui. Come scriveresti a qualcuno che conosci da tutta la vita e che non sei mai riuscita a mandare via.

Puoi iniziare così: “Ti conosco. Sei qui da quando ero…”

Oppure così: “So che pensi di proteggermi quando mi dici che…”

Oppure così: “La cosa che non ti ho mai detto è che…”

Non correggere. Non rileggere mentre scrivi. Scrivi per dieci minuti. Poi fermati.

Rileggi una sola volta. E poi scrivi, in fondo alla pagina, una cosa che vorresti dirti — non che il critico vorrebbe dirti. Una cosa che diresti a qualcuno che ami e che si giudica troppo severamente.

Non deve essere una frase perfetta. Deve essere una frase vera.

Torno a Elena, che mi aveva chiesto se il critico interiore passa mai.

No, non passa. Ma un giorno, dopo qualche settimana di pratica, Elena mi ha detto una cosa che mi porto dentro.

Ha detto: “Non è che non lo sento più. È che quando parla, adesso so che è lui. E gli dico: ah, sei tu. Ciao. Ma oggi non ti seguo.”

Ecco. Non serve farlo tacere. Serve riconoscerlo. E il giorno in cui lo riconosci, smette di essere la verità e diventa una voce tra le tante — la più rumorosa, forse, ma non più l’unica.

Con grazia, grinta e gratitudine

Nicoletta