esplora

Mi sono accorta — parlando con alcuni di voi negli ultimi giorni — che i due appuntamenti che propongo per praticare insieme rischiano di confondersi. Hanno entrambi a che fare con la pratica condivisa, i nomi si assomigliano, e in più sono io che a volte li nomino insieme senza distinguerli bene. Facciamo chiarezza, così sapete cosa aspettarvi e potete scegliere.

La Meditazione del Lunedì
Quando: ogni lunedì, alle 8 del mattino.
Quanto dura: trenta minuti in tutto — venticinque di pratica condotta, poi ci salutiamo.
Costo: gratuita.
Per chi: aperta a chiunque voglia partecipare.
Cosa succede: ci colleghiamo, conduco la pratica, ci salutiamo, ed entriamo nella settimana. Niente condivisione, niente parole — solo un inizio settimana ancorato al respiro.
Pensatela come un piccolo rito gratuito che apre la settimana. Non serve essere “esperti” di meditazione, non serve aver letto nulla prima — serve solo presentarsi.

Il Cerchio di Pratica
Quando: l’ultimo venerdì del mese, alle 21.
Quanto dura: un’ora.
Costo: incluso nell’abbonamento Substack premium che costa €8 al mese
Per chi: chi è iscritto al Substack premium.
Cosa succede: meditiamo insieme, e poi — questa è la differenza fondamentale — c’è spazio per la condivisione, in diadi o estesa, e per le domande che nascono dai tre post premium settimanali.
Pensatelo come un cerchio più intimo, mensile, in cui la pratica si accompagna alla parola condivisa. È lo spazio dove si lavora un po’ più in profondità, e dove ci si conosce.

In sintesi
Il lunedì è gratuito, settimanale, breve, per tutti.
Il Cerchio è premium, mensile, più lungo, con condivisione.
Si possono abitare entrambi, oppure uno solo, o nessuno e va benissimo lo stesso. Il punto è che siano chiari, così potete scegliere ciò che vi serve davvero in questo momento della vostra vita.
A lunedì, allora?
Con grazia, grinta e gratitudine,
Nicoletta

Qualche giorno fa ho ferito una persona che amo.
Non era nelle mie intenzioni — non lo è mai — eppure è successo. Una richiesta arrivata in un momento in cui non ero pronta ad accoglierla, la mia reazione difensiva, le parole più dure del necessario. E poi, quando l’eco delle parole si è placata, è arrivato il dispiacere. Quel dispiacere preciso, fisico, che si deposita in mezzo al petto e non molla.
Mentre la mente cercava già di costruire le sue ragioni — di spiegare, di giustificare, di rivedere la scena per metterci dalla parte giusta — mi sono ricordata di una frase scomoda di Charlotte Joko Beck. Lei dice che il segno più sicuro che stiamo praticando nel modo giusto è la capacità di sentirci davvero dispiaciuti per aver fatto del male a qualcuno. Perché il nostro sé egocentrico, quello che vuole soltanto evadere in un posto che non sia pericoloso o doloroso, non si dispiace mai sinceramente. Vuole solo non sentire.

Non è il tempo che ricompone

Quarant’anni di meditazione e ancora — ancora — mi capita di reagire dall’automatismo, anziché dal contatto con quello che sento. La differenza è che adesso il dispiacere arriva. Non come fallimento. Come segno.
Allora la domanda non è perché abbiamo sbagliato. La domanda è: perché continuiamo a ferire, e a essere ferite, anche quando sappiamo? Perché capire non basta?

Pensieri di seconda mano

Mi sono fatta una domanda, l’altro giorno, che mi accompagna da allora: quanti pensieri davvero nuovi ho in una giornata?
La risposta onesta è: pochissimi.
I pensieri sono ripetizioni. Ripetizioni di cose che abbiamo già imparato, di reazioni che abbiamo già reagito, di conclusioni che avevamo già tratto. Hanno il potere di suscitare emozioni già conosciute, di confermare umori già vissuti, di chiudere prima ancora di aver aperto. Ci piacciono perché ci sembra che ci diano certezze. E invece quello che spesso scambiamo per certezza è soltanto la familiarità di un solco già scavato.
La nostra fiducia nei pensieri — e il nostro sospetto nei confronti del corpo — creano una serie di paradossi che vale la pena nominare.

I paradossi della certezza

Il primo è che ci convinciamo che basti capire qualcosa per cambiarla. L’evidenza ci dimostra il contrario — quante volte abbiamo capito, e quante volte siamo tornate a fare la stessa cosa? — ma la convinzione resta. Il secondo paradosso è che lasciamo scorrere i pensieri come un fiume ininterrotto, e così facendo limitiamo il nostro dialogo amoroso con la vita, alterando la percezione delle cose. Il terzo, forse il peggiore, è che capire diventa un sostituto del curare. Se capiamo come mai qualcosa è accaduto, ci sembra di aver già curato gli effetti che ha prodotto. Ma capire, da solo, non conforta. Conforta il corpo. Conforta una presenza. Conforta un abbraccio. Capire non basta mai.

Joko Beck, nel suo Meraviglia quotidiana, fa una distinzione che da quando l’ho letta non mi ha più lasciata. C’è una differenza, dice, tra convinzioni e strategie.
Le convinzioni sono nate per sopravvivere a un dolore antico. Qualcosa che ci ha fatto male — da piccole o da grandi — e a cui abbiamo dato un significato per renderlo sopportabile: non sono amabile, devo essere brava per essere accettata, gli altri prima o poi mi tradiscono, se non controllo tutto crolla tutto. Sono convinzioni di sopravvivenza. Hanno reso un servizio, in un altro tempo, a una versione di noi più piccola.

Ma — e qui sta il punto — non sono le convinzioni a farci davvero male nel presente. Sono le strategie che mettiamo in atto per sopravvivere alle convinzioni. È la strategia che ci rovina la giornata, la relazione, l’umore. Non la convinzione in sé.

Il danno della strategia

E Joko Beck dice una cosa che mi sembra centrale: l’unico modo di incrinare la convinzione è stare a livello esperienziale con la sofferenza che è alla base della convinzione. È questo, dice, il nostro compito più importante — e non lo si può fare con il pensiero.
Le strategie le riconosciamo bene, perché sono le nostre vecchie amiche. Catastrofizzare — costruire scenari fino a precipitare nell’ansia, il respiro che si alza, il petto che si stringe in un anello. Esagerare i dettagli negativi e minimizzare quelli positivi — il celebre “tutto bene, ma…” o “è andata bene, però…” che apre la lista delle cose che non vanno. Leggere il pensiero degli altri — convincerci di sapere cosa l’altro sta pensando, attribuirglielo, e poi confermare la nostra previsione comportandoci di conseguenza. I “devo” — costruire una lista di regole che rompiamo continuamente sentendoci in colpa, e arrabbiarci in modo sproporzionato quando sono gli altri a romperle. Biasimare — tenere noi e gli altri responsabili di tutto quello che non è andato secondo le nostre aspettative, sostituendo il radicamento con l’illusione.

La solita “Top ten”

Da queste strategie ripetute mille volte nascono i pensieri ricorrenti. La nostra personale TOP TEN. Quella che, quando arriva, suona più o meno così:
sbaglio sempre
sono una perdente
qualcosa deve cambiare
nessuno mi capisce
il mondo è contro di me
non ce la faccio più
vorrei scomparire
non vale la pena
sono così impotente
mi odio
Riconosci la tua versione? Perché ognuna di noi ne ha una. E sono pensieri di seconda mano. Non descrivono la realtà — descrivono la strategia con cui sopravviviamo a una convinzione che non abbiamo mai osato guardare in faccia.
Joko Beck aggiunge una cosa che quasi fa sorridere: più pratichi, più ti accorgi che la convinzione di base emerge e poi si nasconde di nuovo. Non è, come sembrava un tempo, una cosa potente che dirige tutto di continuo. Quando viene a trovarti, non si ferma a lungo. La vedi in azione. E dopo un po’, fa quasi ridere.

Parole dal buio

Qualche tempo fa, durante il protocollo MBCT, una partecipante mi ha scritto una mail molto onesta. Era in un momento di dolore acuto. Mi diceva che aveva sempre pensato che scendere in cantina e accendere la luce per vedere cosa ci fosse, potesse fare tanto bene. E adesso non ne era più sicura. Sviluppare consapevolezza, cercare la verità, attenersi ai valori, fare un percorso per abitare ed elaborare il dolore, niente di tutto questo, scriveva, sembrava averle reso la vita più facile. C’era tanto, troppo dolore. Non voleva sentirlo. Vorrei essere come gli altri, mi scriveva: meno sensibile, più capace di scartare ciò che non serve, di andare avanti senza rimorsi.
L’ho letta e riletta quella mail, perché è una domanda vera. La pratica ci rende la vita più facile?
No. Non promette questo.

La pratica non ci rende la vita più facile

La pratica non ci rende la vita più facile. Ci rende capaci di starci dentro. È una distinzione importante — e a volte, nei momenti più duri, sembra una differenza insufficiente. Eppure è tutto quello che c’è. E, alla lunga, è molto.
Le sviste — come la mia con la persona che amo — continueranno ad arrivare. Le strategie vecchie torneranno. La TOP TEN farà ancora il suo giro. Ma qualcosa cambia: il dispiacere arriva prima. Restiamo un po’ di più con la sensazione fisica del dolore, anziché correre subito a costruire la spiegazione. E quel “restare un po’ di più” è l’inizio di tutto.

Alexander Lowen, il padre della bioenergetica, scriveva una cosa che dialoga in modo sorprendente con Joko Beck: “Ogni pensiero è in relazione a una sensazione e favorirà o contrasterà la sensazione a seconda della struttura caratteriale dell’individuo. In un individuo sano, pensiero e sensazione seguono direzioni parallele, riflettendo l’unitarietà della personalità. Nell’individuo nevrotico il pensiero entra spesso in contrasto con le sensazioni, fino ad arrivare alla dissociazione tra pensiero e sensazione.”

Lo snodo

È questo lo snodo. Le strategie mentali — catastrofizzare, biasimare, leggere il pensiero degli altri — sono il modo in cui il pensiero entra in contrasto con la sensazione. Stiamo male, e invece di stare male, costruiamo un teatro mentale per non sentire dove stiamo male. Il pensiero si stacca dal corpo. La dissociazione comincia.
E allora dove troviamo pensieri nuovi? Pensieri davvero nuovi, non ripetizioni di strategie vecchie?
Li troviamo nel corpo. Perché il corpo non si ripete. La sensazione, momento per momento, è sempre diversa — il respiro di adesso non è quello di un minuto fa, il petto contratto cambia se ci stiamo dentro un po’, il dolore stesso si muove se gli diamo spazio. Il corpo è l’unica fonte di esperienza sensoriale fresca. E senza esperienza sensoriale fresca, la mente non ha niente di nuovo da pensare — continua solo a riciclare materiale già usato.
Ma — e qui arriva il punto delicato — il corpo da solo non basta. Possiamo prestare attenzione al corpo e farne un’altra forma di vigilanza, un altro tribunale, un altro “devo sentire bene”. Quello che permette di stare davvero con la sensazione — soprattutto quando è dolorosa, come il dispiacere di aver ferito qualcuno, o il dolore di chi non vuole più scendere in cantina — è la compassione.

Posso praticare la restanza

Senza compassione, l’attenzione al corpo significa solo: un giudice in più. Con la compassione, l’attenzione al corpo significa: posso stare qui. Posso non scappare. Posso lasciare che il petto stretto sia stretto, senza dovermi affrettare a renderlo morbido. Da questa qualità di presenza nasce — non subito, non a comando — l’equanimità.
La pratica ci insegna a stare con il dolore. La compassione è quello che ci permette di farlo.

La stessa partecipante che mi aveva scritto quella mail piena di stanchezza, alla fine del protocollo, mi ha scritto un’altra mail. Diceva che adesso sapeva riconoscere il vecchio circuito quando partiva, la narrazione del pensiero, le emozioni che si creavano e che era vigile, pronta a intervenire per tempo per attivare percorsi nuovi. “So anche permettere che a volte ci siano scivoloni”, scriveva. “Poi passa.”
Lo spazio dei tre minuti, il body scan, la meditazione sui pensieri che non sono fatti — diceva — erano diventati un salvavita. Non perché avessero tolto il dolore. Perché le permettevano di starci dentro.
E chiudeva con dei versi che da quel giorno tengo vicino, di L.R. Knost (l’ho tradotta e la trovi qui):

Do not be dismayed by the brokenness of the world.
All things break.
And all things can be mended.
Not with time, as they say, but with intention.

Non con il tempo che passa — con l’intenzione. È la stessa intenzione che porta alla pratica. Quella di scendere in cantina anche quando non se ne ha più voglia. Quella di restare con il dispiacere quando arriva. Quella di trattare la propria TOP TEN con un sorriso, perché dopo un po’ fa quasi ridere. Quella di chiedere scusa — davvero — alla persona che abbiamo ferito.

Una pratica per questa settimana
Quando ti accorgi che è partita la TOP TEN — e te ne accorgerai, perché il segno è sempre lo stesso: una contrazione nel petto, il fiato corto, un ritirarti, prova questo. Non discutere con il pensiero. Non spiegargli che ha torto. Sposta semplicemente l’attenzione dal contenuto del pensiero alla sensazione che lo accompagna. Dove la senti, nel corpo? Resta lì cinque respiri. Senza correggere niente. Con la stessa gentilezza che useresti con una bambina spaventata.
Trovi una pratica guidata sul mio canale YouTube → Posso semplicemente stare

Se vuoi praticare insieme, ogni lunedì mattina c’è una pratica gratuita e, una volta al mese per gli iscritti al substack Premium un Cerchio di Pratica: uno spazio di meditazione a cui segue condivisione e spazio per le domande. In entrambi i casi ci facciamo compagnia in questo lavoro lento del rammendare. Trovi tutti i dettagli qui → [link alla pratica del lunedì]
Con grazia, grinta e gratitudine,
Nicoletta

Ci sono mattine in cui mi sveglio e non mi riconosco. Dormo allertata da un dolore al bacino che non mi concede riposo profondo. Non mi sarei mai aspettata di dover prevedere una protesi all’anca e invece, prima o poi, dovrò farla. Non mi basta per consolarmi che dipenda dalla conformazione della mia articolazione: ero semplicemente convinta che a me non sarebbe successo, per qualche strana ragione. Io no.

Allora, quando mi sveglio, dopo essermi girata nel letto e messa subito in movimento per confermarmi che sono elastica, mi domando dov’è la donna che conoscevo che non si ammalava mai e mi domando che donna sarò tra sei mesi, tra un anno. Come sarò e dove sarò diventano domande che hanno una forza diversa dal passato, quando dicevo “diventerò”. Dire dove sarò ha un suono e una risonanza completamente diverse.

Le chiamiamo transizioni

Le chiamiamo transizioni perchè riteniamo siano un passaggio tra due stabilità. Ma di quale stabilità stiamo parlando? Non lo so. Forse l’età adulta è più stabile perché cambi meno e infanzia, adolescenza e vecchiaia sono più instabili perché cambi di più? Allora è un vantaggio cambiare di più?

In questa riva instabile

In questa riva instabile che a volte mi sembra fresca come un ruscello e a volte secca come un deserto mi muovo a tentoni, accettando di non sapere come andrà a finire. In questi giorni penso al lavoro che il poeta Valerio Grutt ha portato in scena ieri: Immagini dal deserto, uno spettacolo costruito con dodici persone che convivono con la malattia di Alzheimer. Sul palco si muovono come viandanti — figure che camminano nel deserto senza una meta riconoscibile, ma con una presenza che fa fermare il fiato.

È stato uno dei pochi lavori sull’invecchiamento — anzi, sulla forma più radicale di invecchiamento — che non spiega, non redime, non consola. Mostra. Mostra la dignità di un passo dato senza la mappa. Mostra che si può essere viandanti quando perfino la memoria del luogo da dove si veniva si è dissolta. Mostra — e qui mi commuove — che l’azione imperfetta non è un ripiego dell’incompiuta giovinezza. È una forma di essere al mondo che, in certi territori, diventa l’unica possibile, e proprio per questo diventa la più vera.

Pensavo, guardando le immagini di quel deserto teatrale, a quante volte negli ultimi anni mi sono sentita anch’io una viandante. Quando ho perso una persona cara. Quando ho dovuto chiudere un ruolo professionale che avevo costruito per decenni. Quando il corpo ha cominciato a parlare un linguaggio diverso e ho dovuto imparare ad ascoltarlo da capo. In ognuno di quei momenti, il pensiero ricorrente era: non posso muovermi finché non capisco. E in ognuno di quei momenti, era esattamente il pensiero sbagliato.
Le transizioni non si capiscono. Si attraversano. E si attraversano camminando.

Il coraggio dell’azione imperfetta

Cosa cambia quando il territorio è il deserto?
Quando nel percorso di mindful aging ti ho parlato dell’azione imperfetta come primo tempo del coraggio maturo, era nella prospettiva della sperimentazione. Provo, sbaglio, raccolgo dati, poi a un certo punto rivaluto. Era il movimento di chi sta costruendo una nuova vita avendo davanti tempo dilatato e abbondante.
Nelle transizioni — quelle vere, quelle che non hai scelto — il gesto cambia natura. Non stai sperimentando per abbondanza. Ti stai muovendo perché non puoi non muoverti, e nessuna risposta arriverà prima del passo. Lì l’azione imperfetta smette di essere strumentale. Diventa la pratica stessa. Il passo non porta a un sapere — il passo è il sapere, finché dura.
Penelope, a un certo punto, smette di disfare la tela. Non perché sa che Ulisse tornerà — non lo sa. Smette perché ha capito che l’unica fedeltà possibile alla vita non è l’attesa, ma il movimento dentro l’attesa. È un’azione imperfettissima: tessere senza sapere per chi. Ed è esattamente lì che diventa azione vera.

Dove sente il corpo, che sei in transizione

Se ti fermi un momento adesso, mentre leggi, e ti chiedi: dove sento, nel corpo, le transizioni che sto attraversando in questi giorni? — probabilmente troverai una zona dove qualcosa è sospeso. Un diaframma che non si apre del tutto. Spalle che proteggono una fragilità non nominata. Il bacino che non si lascia andare al peso. La gola che trattiene una parola.
L’azione imperfetta nei momenti di transizione comincia lì. Non da una decisione mentale — questa volta agirò — ma da un piccolo permesso al corpo di fare il primo movimento, anche se è goffo, anche se non sa dove va. Una telefonata che continui a rimandare. Una passeggiata che hai promesso a te stessa. Una frase scritta su un quaderno. Un sì o un no che hai paura di dire perché ancora non li capisci del tutto.
Quando li compi, qualcosa nella respirazione si sblocca. Non è ancora gioia — è qualcosa di più antico. È il sollievo dell’animale che si rimette in cammino dopo aver fissato troppo a lungo l’orizzonte.

Due date importanti e un invito

Il 15 Maggio alle 18 sarò alla Biblioteca Virgilio Brocchi, a Nervi. Una bellissima biblioteca nei parchi di Nervi. Se vuoi venire sarò felice di salutarti. Presento “La gioia ribelle”

Il 9 giugno: Valerio Grutt ospite del nostro percorso
Per tutte queste ragioni, il 9 giugno Valerio Grutt sarà con noi in un incontro fuori programma. Ci racconterà come è nato Immagini dal deserto, che cosa significa lavorare con la presenza quando la memoria viene meno, e come la poesia possa abitare il deserto senza pretendere di addomesticarlo. Lo spettacolo è andato in scena ieri e tornerà a settembre, ma la sua testimonianza arriverà prima — direttamente nelle nostre stanze.
Ti dico onestamente perché mi sembra prezioso. Le persone che lavorano con l’Alzheimer in modo creativo ci insegnano qualcosa che riguarda tutte le transizioni, anche quelle infinitamente più lievi: che l’integrità della persona non sta nella memoria, e nemmeno nella coerenza biografica. Sta nel gesto presente. Nel passo. Nel respiro. È una notizia rivoluzionaria per chi ha paura di ciò che potrà perdere — e quale donna oltre i cinquanta non ha, almeno qualche notte, questa paura? Vuoi partecipare? Iscriviti qui
Il 19 luglio: una giornata in cammino, sopra Chiavari
Poi, sabato 19 luglio, vorrei farti una proposta che ha la forma di un sentiero. Una giornata di pratica e cammino condiviso al Rifugio del Passo del Bocco, sopra Chiavari.
Cammineremo insieme — non molto, non veloce, non sportivamente. Tra un passo e l’altro faremo pratica: respiro, ascolto del corpo, momenti di silenzio nel bosco, una pratica di self-compassion guidata, lo stare in cerchio nel modo in cui le donne sagge lo hanno sempre fatto.
Camminare insieme è la forma più antica e più semplice di stormo. È mettere i piedi accanto ai piedi di altre, sapendo che nessuna di noi conosce esattamente la strada — e che proprio per questo si va. L’azione imperfetta, nelle transizioni, si pratica meglio insieme. Il deserto si attraversa in compagnia.
Ti manderò i dettagli logistici nei prossimi giorni. Per ora, se senti che ti chiama, segna la data.

Una piccola pratica per questa settimana

Cerca, nella tua vita di questi giorni, un’azione imperfetta che continui a rimandare aspettando di essere “pronta”. Non l’azione grande della tua vita — un’azione piccola. Un gesto di tre minuti. Una frase. Una telefonata. Un movimento che il corpo già sa, ma che la mente sta trattenendo.
Falla. Goffamente. Senza prepararti troppo. Senza aspettare il momento giusto.
Poi siediti, anche solo trenta secondi, e nota cosa succede nel corpo. Non nei risultati — nel corpo. Quasi sempre, qualcosa si scioglie. Quel qualcosa, in lingua semplice, si chiama fiducia.

Ne parleremo insieme, nella pratica di Martedì 19 alle 20, su zoom
Con grazia, grinta e gratitudine,

Nicoletta

© La gioia ribelle. La mindfulness e l’arte di invecchiare, Enrico Damiani Editore