Argomento

Quando le spalle larghe diventano troppo strette

06/01/2026 by nicoletta cinotti

Spalle strette

Ho le spalle larghe, anche fisicamente. Genetica, scheletro, ma anche storia di vita: sono una che può portare molti carichi. Come tante donne li porto con leggerezza, li nascondo sotto piccole vanità — bigiotteria, moda, qualche spesa inutile — perché la meditazione aiuta, ma qualche volta una spinta ulteriore non fa male.

Da qualche anno al carico consueto si sono aggiunte altre responsabilità. Di cura sanitaria, essenzialmente. Prima mio padre, poi mia madre, adesso mio marito. È per questo che queste spalle larghe stanno diventando sempre più strette. Le stringo per evitare che qualcosa mi cada. O forse perché non voglio che nient’altro ci venga messo sopra.

So di non essere sola. Anzi, mi posso dire fortunata: avendo avuto genitori molto giovani e sani, ho avuto molti anni in cui le mie spalle erano più libere. Ma so di essere in buona compagnia — un gruppo numeroso di donne dai 40 ai 70 anni che iniziano gradualmente ad avere responsabilità di assistenza sempre maggiori.

La caduta nel bosco

Domenica scorsa sono andata a fare una passeggiata. Cinque ore in un bosco con una conoscente simpatica. Durante quella passeggiata una gamba è finita in un buco profondo, l’altra si è abbassata per compensare, e ho preso una botta violenta al ginocchio. Mi sono tirata su e ho continuato. Come sempre.

Solo quando sono tornata a casa mi sono resa conto di essermi fatta davvero male. E in quel momento ho capito di non sapere a chi chiedere aiuto. Medico in ferie, pronto soccorso intasato, e comunque — diciamolo — una stanchezza talmente profonda che mi sono curata da sola.

Mi è sembrato simbolico. Una parte cade nel vuoto e l’altra parte fa il lavoro per entrambe, con qualche danno.

A volte mi domando chi avrà cura di me quando sarò davvero vecchia — perché adesso sono solo vecchia fuori ma giovane dentro — e penso alla longevità in maniera non troppo sorridente. Mi rendo conto che la longevità è costosa sotto molti punti di vista. So di aver raggiunto l’indipendenza economica di tanti uomini, non mi sento discriminata nel mio lavoro, ma non c’è ancora parità di carico tra uomini e donne. La cura rimane una caratteristica prevalentemente femminile, a volte esclusivamente femminile.

Mio fratello era il figlio prediletto e privilegiato, ma la sua cura è stata quella di coordinarmi nell’assistenza che io dovevo dare ai nostri genitori. La mia disobbedienza civile non gli è piaciuta affatto.

Mio nipote ha meno di due anni e una passione per le faccende domestiche. Forse il cambiamento può partire da lì.

So che non racconto niente di nuovo. Il mondo è pieno di famiglie disfunzionali in cui le donne sono risorse e gli altri sono utilizzatori. Soluzioni non ne ho, solo scenari. Potrei accettare che è così e smettere di aspettarmi qualcosa — ma poi mi dissanguo da sola. Potrei ritirarmi drasticamente — ma la solitudine che ne viene ha il sapore del fallimento. Oppure posso dire basta: o cambia qualcosa radicalmente, o mi ritiro. Niente più cene, niente più regali, niente più inviti a chi non capisce.

Ma perché è così difficile il cambiamento? Perché le donne, da sempre, vengono viste come risorse e non come persone. Se va bene sei vista in modo misto: metà persona, metà risorsa. Dev’essere un esito dell’allattamento. Scherzo, ma non tanto.

È per questo che voglio invecchiare da ribelle. Se va bene con gioia ribelle, e sennò almeno da ribelle — da persona che non è ovvia. Invecchiare da ribelle non è rivendicare i propri spazi, come se fosse una concessione demaniale. È dire: non do più energia a chi non vuole capire. La do a chi capisce già.

E questo include le amiche. La comunità. Le persone che amo. E anche la solitudine scelta, che è sempre meglio della compagnia che ti svuota.

Quando ho parlato della situazione attuale, un’amica, senza che glielo chiedessi, si è offerta spontaneamente di accompagnare qualche volta mio marito alle visite di controllo. Ecco la prova: per chi vuole capire non c’è bisogno di didascalie.

Con grazia, grinta e gioia ribelle

Nicoletta

Il sale è l’ingrediente segreto

05/01/2026 by nicoletta cinotti

Stamattina, ancora al buio, ho sentito la sveglia e sapevo esattamente cosa dovevo fare: alzarmi, accendere la candela, sedermi sul cuscino. Trenta minuti di pratica che mi cambiano la giornata. Lo so da quarant’anni. Eppure sono rimasta sotto le coperte, a cincischiare col telefono, sapendo perfettamente che stavo scegliendo il peggio. Lo sento nel corpo: quella contrazione nel petto, quella pesantezza nelle gambe, come se ogni cellula gridasse “no, qui sto bene, qui conosco”.

Cos’è che non ci fa realizzare quello che sappiamo già ci fa bene? I miei pazienti mi dicono “praticare mi fa bene, lo sento ma lo faccio poco”. Me lo domandano spesso e me lo domando anche io.

David Steindl Rast offre una risposta che non mi sembra niente male: non lo facciamo perché la verità è contagiosa. Se facciamo qualcosa che ci fa bene, non si limita solo a quell’aspetto. Coinvolge, a catena, tutto il resto che non siamo disponibili a cambiare. La verità è contagiosa, la sua luce si diffonde. Così la fermiamo. Ci rendiamo conto che aprirebbe un cambiamento inevitabile e inarrestabile, ma noi vogliamo avere le redini della situazione in mano.

Se comincio a meditare sul serio, non posso più mentire così facilmente. Se ascolto davvero il mio corpo, non posso più ignorare quella relazione che mi svuota. Se pratico la gentilezza verso me stessa, devo ammettere quanto sono stata crudele per anni. La verità è contagiosa: apri una porta e si spalancano tutte le stanze.

C’è una storia antica che racconta esattamente questo paradosso. Non l’ho mai dimenticata.

È la storia della moglie di Lot. Stavano fuggendo verso la salvezza, lontano dalla città in fiamme. Non avevano nessun pericolo da correre. Dovevano solo evitare di guardare indietro. Bastava essere grati di quella strada aperta davanti a loro e camminare verso la vita nuova. Ma se si fossero voltati indietro, sarebbero diventati statue di sale.

La moglie di Lot non resistette. Si voltò. E rimase lì, cristallizzata nel rimpianto, nella nostalgia di ciò che conosceva anche se la stava distruggendo. Una statua di sale — perché il sale è l’ingrediente nascosto delle lacrime.

Quante volte anche noi diventiamo statue di sale? Fermi, rigidi, salati di lacrime, mentre davanti a noi c’è una strada aperta.

Domani mattina, quando suonerà la sveglia al buio, forse mi alzerò. O forse no. Ma adesso so che voltarmi indietro non è debolezza — è paura che la luce si diffonda troppo. E forse è proprio questo il primo passo: riconoscere che stiamo scegliendo l’ombra perché abbiamo paura di quanto potremmo brillare.

Non è la gioia la radice della gratitudine. È la gratitudine la radice della gioia.
— David Steindl Rast

Pratica di mindfulness: Addolcire, confortarsi, aprire

Little Kaddish

04/01/2026 by nicoletta cinotti

Little Kaddish

per mio figlio, David

Sono morto quando sei morto tu,
mio caro,
piccolo ravanello del grande mondo rosso
piccolo kaddish del mio respiro

il mio digiuno è finito
il mio attimo è compiuto

Io sono il verme
sul fondo del mezcal,
io sono il vento
parassita che corre inseguendo le tue ceneri

per trattenere il calore
in memoria del tuo fuoco,
per nutrire il cuore della luce
perchè il mio non c’è più.
©Jack Hirschman

Una poesia dedicata ai ragazzi che hanno perso la vita a Crans Montana e ai loro genitori, per nutrire il cuore della luce

Diventare amici dell’incertezza: quando la scienza incontra la saggezza antica

03/01/2026 by nicoletta cinotti

Cosa significa davvero fare pace con il non sapere — e perché potrebbe essere la competenza più importante che possiamo sviluppare?

____________________

A sessant’anni ho smesso di fingere di avere un piano e ho iniziato a guardare l’incertezza dritta in faccia. Inizio il terzo tempo della mia vita con la consapevolezza che se è vero che tutto è incerto, è vero che in questa fase l’incertezza diventa qualcosa di tangibile. Se prima procedevo con la mia determinazione adesso procedo diversamente lasciando più spazio consapevole all’imprevedibilità. E questo, paradossalmente, mi fa rallentare. Non mi ero mai accorta che la determinazione renda le cose veloci. Adesso lo sento nel corpo e scopro che la mia frase tipica “Sono la figlia non ansiosa di una madre ansiosa” non è tanto vera. Sarebbe meglio dire che ho ridotto al minimo la percezione dell’ansia sotto il manto del self-control e dell’organizzazione ma le spalle tese, le mandibole serrate raccontano un’altra storia. Perché il corpo sa anche quando la mente nega di sapere: sono segnali d’ansia. Ma l’ansia fa sempre anche un regalo, da brava messaggera: nel mio caso mi ha regalato un antidoto naturale: la curiosità che mi ha portato a studiarla da vera esploratrice.
L’incertezza non si lascia arginare. È la natura stessa della vita — il fatto che non sappiamo cosa succederà tra un’ora, domani, l’anno prossimo. Non sappiamo se le persone che amiamo staranno bene, se i nostri progetti funzioneranno, se il nostro corpo reggerà. Non sappiamo quasi niente, a dire il vero, di quello che conta davvero.
E questa cosa — questo non sapere fondamentale — per alcune persone è semplicemente insopportabile.
Per anni ho accompagnato persone che soffrono di ansia, e c’è una frase che torna sempre, in forme diverse: “Se solo sapessi come andrà a finire, starei meglio.” Ci crediamo.. Crediamo che il problema sia l’incertezza specifica di quel momento — quella diagnosi da aspettare, quella risposta che non arriva, quella decisione che qualcun altro deve prendere. Crediamo che una volta risolta quella particolare incertezza, ci potremo finalmente rilassare.
Ma poi l’incertezza si risolve, e un’altra ne prende il posto. E un’altra ancora. Perché il problema non è mai quella specifica incertezza. Il problema è il rapporto con l’incertezza stessa.

E adesso il palcoscenico interiore

Anna ha una relazione che va avanti da tempo tra alti (pochi) e bassi. Fossi stata io al suo posto non l’avrei mai iniziata quella storia che mi sembrava che avesse un epilogo già scritto. Ma Anna non sono io e sceglie di andare avanti, convinta che “l’amore trionferà”. La sua tolleranza dell’incertezza è altissima perchè ha una convinzione interiore che la spinge in una direzione, sempre e solo quella. Anna mi insegna ogni volta tante cose e mi apre altrettante domande. La sua è tolleranza dell’incertezza o è essere aggrappata? Quando penso ad Anna mi immagino un dialogo con due mentori speciali: da una parte Mark Freeston e dall’altra Pema Chodron. Chi sono? Uno è un ricercatore dell’Università del Quebec che si occupa del Disturbo d’ansia generalizzato (una forma di ansia diffusa, costante, che non si aggancia a niente di specifico ma colora tutto di preoccupazione;.un disturbo con il quale è davvero difficile convivere) e Pema Chodron è un’amatissima monaca buddista americana nata nel 1936, come mia madre. Come faccio a metterli in dialogo? Ho una natura fantasiosa e così me li immagino su un palcoscenico. Luci su di loro, tutto il resto vuoto. Li vedi anche tu? Mark ha lavorato con gruppi di persone per le quali l’incertezza non era semplicemente sgradevole. Era minacciosa. Era la minaccia. Queste persone, dice Mark, non hanno paura di qualcosa di specifico, hanno paura di non sapere. L’incertezza stessa è il loro nemico. (Se vuoi vedere com’è Mark Freeston clicca qui) Capire l’intolleranza dell’incertezza è “fondamentale nel distinguere i pazienti con GAD dai soggetti non clinici.”
Non è la quantità di stress nella vita. Non è la gravità dei problemi. È il rapporto con il non sapere. Allora, chiedo io come si spiega il comportamento di Anna che dà per certo l’amore di una persona che finirà per ferirla? Il suo problema è che ha troppa tolleranza dell’incertezza?

A questo punto interviene Pema e mi dice, “no, quello è shenpa, una parola tibetana che spesso viene tradotta come “attaccamento” ma è “la sensazione di essere agganciati”. Anna è agganciata a quella storia d’amore. Che, paradossalmente, potrebbe metterla nella disperazione e nella incertezza più assoluta se finisse.”

Perché usi il condizionale?, le chiedo. “La verità è che le cose non si risolvono mai davvero. Vengono insieme e poi si sfaldano di nuovo. È così e basta.” Non è pessimismo. È realismo radicale, prosegue Pema. Tu pensi di sapere come andrà a finire e probabilmente hai una prospettiva più ampia di Anna. Vorresti metterla in salvo tirandola fuori da shenpa, da quell’attaccamento, ma in questo tentativo sei agganciata quanto lei. Per una buona ragione, forse migliore di quella di Anna ma comunque è sempre la stessa musica. Siete entrambe ostinate. Tu sei ostinata nel volerla “salvare”, lei è ostinata nel considerare quella persona la sua salvezza senza esplorare le ragioni del suo attaccamento. È come un pesce che mangia l’esca e si giustifica dicendo , “Avevo fame”. Ma quella fame gli costerà la vita. Mentre se avesse esplorato l’esca e la fame forse avrebbe deciso di cercare del cibo meno facile ma più libero!”

Il colpo da maestro di Pema

“Si, prosegue Mark, non è diverso da quello che fanno le persone con un disturbo ossessivo compulsivo: Decidono che fare quel rituale – o avere quel pensiero ossessivo – li mette al sicuro e invece limita la loro libertà fino a ridurre la vita a un francobollo.”

Intanto le cose dentro di me si fanno più chiare. Shenpa è quel momento in cui l’incertezza appare e qualcosa in noi si contrae, si aggrappa, cerca di afferrare una certezza che non esiste. È il momento prima della reazione — quel micro-secondo in cui potremmo scegliere diversamente, ma di solito non lo facciamo.

“La pratica contemplativa, interviene Pema, non consiste nell’eliminare l’incertezza (impossibile) né nel sentirsi a proprio agio con essa (spesso impossibile anche questo). Consiste nel restare — restare presenti nel momento in cui l’incertezza appare, senza scappare, senza aggrapparsi, senza combattere.”

“Invece di cercare di risolvere il problema dell’incertezza, permettiamo a noi stessi di sederci nel mezzo del fuoco dell’incertezza senza combustibile — senza alimentarlo con le nostre storie, le nostre paure, le nostre soluzioni.”

Ecco questo è stato il colpo da maestro di Pema. Io non tollero l’incertezza di non sapere se Anna starà meglio e non tollero nemmeno tanto l’impotenza che si accompagna a quell’incertezza ma il vero punto non è salvarla ma, piuttosto, non lasciarla sola, non alimentare le sue storie, le sue paure e le sue (nostre) soluzioni.

Adesso ti ho mostrato come metto insieme la mia natura contemplativa e quella scientifica. Un paziente è il motore per studiare, capire se c’è la soluzione. A volte farmi agganciare dall’idea della soluzione. Poi medito e nella contemplazione sto lì, seduta nella spazio interiore, con quella persona, con Pema (molto spesso soprattutto con Pema) e con qualche scienziato illuminato che, a differenza di me, è riuscito a stare sullo stesso argomento 30 anni, come Mark Freeston. La scienza mi dice cosa succede nel cervello ansioso — l’incertezza viene codificata come minaccia, attiva gli stessi circuiti del pericolo fisico, genera la cascata di preoccupazioni che conosciamo così bene. La saggezza contemplativa mi dice come stare con quello che succede — non combatterlo, non evitarlo, ma restare.
Due mappe dello stesso territorio. Una mi spiega perché soffro, l’altra mi mostra una via d’uscita che, paradossalmente, consiste nello stare ferma e non alimentare la reattività. Di fronte al fuoco vero scappare è fondamentale. Di fronte al fuoco dell’ansia, della paura dell’incertezza sostare è altrettanto salvifico e, forse, è l’unico modo per trovare una via d’uscita

Gli unicorni

Non so se a te piacciano gli unicorni. A me moltissimo perchè mettono insieme la loro natura da cavalli con un corno in fronte, e sono simboli di purezza e di magia. Anna inseguiva il suo unicorno che, in ambito poliamoroso, è il termine che si usa per un partner che entra in una coppia stabile. Viene chiamato unicorno perchè è tanto raro quanto magico che accada e Anna crede che il suo partner sia un unicorno. Io no. Durante la pandemia di COVID-19, Freeston fondò qualcosa di bellissimo: UNiCORN, la UNcertainty in COronavirus Research Network. Un gruppo di ricercatori uniti per studiare come l’umanità stava affrontando la più grande ondata di incertezza collettiva della nostra epoca. In quei giorni molti di noi hanno sperimentato una sorta di pace che non negava l’incertezza ma che era nata proprio da quell’incertezza. Per alcuni mesi siamo stati unicorni perchè abbiamo smesso di lottare contro il non sapere.
Una mia paziente, in quel periodo, mi disse una cosa che non dimentico: “Ho passato tutta la vita a cercare di controllare tutto. Adesso che è chiaro che non controllo niente, mi sento stranamente sollevata.”
Ecco cosa significa diventare amici dell’incertezza. Non amarla — chi potrebbe amare il non sapere se il proprio figlio starà bene? Non cercarla — non siamo masochisti. Ma smettere di trattarla come il nemico. Riconoscerla come parte del paesaggio della vita, non come un errore da correggere.
La ricerca di Freeston ci dice che l’intolleranza dell’incertezza si può modificare. Non siamo condannati a soffrire ogni volta che non sappiamo. La pratica di Pema ci dice che esiste un modo di stare nel non sapere che non è sopravvivenza — è presenza.
Insieme, ci dicono che diventare amici dell’incertezza è una competenza. Si può imparare. Si può praticare. E cambia tutto.

Esercizio: La pratica del “non so”

Chi partecipa ai miei ritiri e ai miei laboratori esperienziali conosce una forma molto giocosa di questa pratica. In questo caso ti suggerisco una versione in auto-gestione (fa anche rima!)

Tempo necessario: 20-25 minuti
Cosa ti serve: Un posto tranquillo, un quaderno, una penna

Questo esercizio integra la comprensione scientifica dell’intolleranza dell’incertezza con la pratica contemplativa del restare presenti. È un primo passo per cambiare il rapporto con il non sapere.

Parte A: Radicamento (3-5 minuti)

Prima di iniziare, siediti in una posizione comoda. Senti i piedi a terra, il peso del corpo sulla sedia o sul cuscino. Fai tre respiri profondi, lasciando che l’espirazione sia più lunga dell’inspirazione.

Porta l’attenzione al corpo. Nota dove c’è tensione, senza cercare di cambiarla. Nota dove c’è apertura. Questo radicamento ti aiuterà a esplorare l’incertezza da un luogo di stabilità.

Parte B: Mappare l’incertezza (7-10 minuti)

Scrivi in cima al foglio: “In questo momento della mia vita, non so…” Ogni volta che scrivi questa frase fai un breve body scan, osserva dove risuona nel corpo. Per me sono collo spalle e mandibole ma ognuno ha la sua personale localizzazione. Per molte persone è una sensazione viscerale.

Completa questa frase almeno cinque volte, scrivendo le incertezze che ti abitano adesso. Possono essere grandi (non so se questa relazione durerà) o piccole (non so se piacerò a quelle persone domani). Scrivi quello che emerge, senza giudicare.

Ora, per ciascuna incertezza, nota:

Dove la senti nel corpo quando ci pensi? (stomaco, petto, gola, spalle…). Questo ti aiuterà ad accorgerti attraverso il corpo quando entri in ansia
Qual è la prima reazione automatica? (cercare rassicurazioni, evitare di pensarci, fare piani, controllare…)
Quanto è intensa la spinta a risolvere questa incertezza, da 1 a 10?

Non stai cercando di cambiare niente. Stai mappando il territorio.

Parte C: La pratica del restare (5-7 minuti)

Scegli una delle incertezze che hai scritto — non la più grande, ma una che senti gestibile in questo momento.

Chiudi gli occhi. Porta alla mente questa incertezza. Nota cosa succede nel corpo — la contrazione, la tensione, quella sensazione di voler scappare o risolvere. Mentre ripeti ‘non so’, porta una mano dove senti la contrazione nel corpo oppure prova a dirlo ad alta voce, sentendo la vibrazione della tua voce.

Ora prova questo: invece di cercare una risposta, ripeti silenziosamente “Non so.”

Non come rassegnazione. Non come sconfitta. Come semplice verità.

“Non so come andrà a finire. Non so.”

Resta con questa frase per qualche respiro. Nota se il corpo si ammorbidisce anche solo un poco quando smetti di cercare la risposta.

Se la mente si agita e cerca soluzioni, torna gentilmente al “Non so.” Non stai cercando di convincerti di niente. Stai praticando il restare nel mezzo del non sapere senza combustibile — senza alimentare le storie.

Parte D: Riflessione (3-5 minuti)

Apri gli occhi e scrivi brevemente:

Com’è stato dire “non so” invece di cercare risposte?
Hai notato qualche cambiamento nel corpo?
C’è stato un momento, anche breve, in cui l’incertezza era ancora lì ma non era più una minaccia?

Non preoccuparti se non hai sentito grandi cambiamenti. Questa è una pratica, non una magia. Come qualsiasi competenza, si sviluppa con il tempo.

Nota per il ritiro: Nel ritiro “Ansia: Diventare amici dell’incertezza” esploriamo questa pratica in profondità, con il supporto del gruppo e delle pratiche bioenergetiche che ci aiutano a sentire dove il corpo trattiene la paura del non sapere. Lavoriamo con il radicamento, il respiro, il movimento — perché l’amicizia con l’incertezza non si costruisce solo nella mente.

Torno spesso a una frase di Pema Chödrön: “La prossima volta che incontri l’incertezza, invece di chiedere ‘Come posso uscire da questo?’, prova a chiedere ‘Come posso restare qui?'”
Non è facile. Non diventa facile. Ma diventa possibile.
E quando diventa possibile restare — restare nel non sapere senza combattere, senza scappare, senza cercare false certezze — qualcosa cambia. Non l’incertezza. Quella resta. Cambia il nostro rapporto con lei.
Da nemica a compagna. Da minaccia a maestra.
Cosa non sai, in questo momento, che stai cercando disperatamente di risolvere?
E se invece restassi lì, nel mezzo del non sapere, per un respiro in più?

Buon anno (e chissà come andrà a finire?)

con grazia e grinta
Nicoletta

Che tu corra i rischi che contano

28/12/2025 by nicoletta cinotti

“Nascere non basta. È per rinascere che siamo nati. Ogni giorno.”

Ieri, nella diretta su Instagram, ho chiuso con questi tre versi attribuiti a Pablo Neruda. E continuano a risuonarmi dentro, come una campana che non smette di vibrare.

Siamo a fine anno. Il momento degli auguri convenzionali: che tutto vada liscio, che i progetti si realizzino, che le scelte siano quelle giuste. Ma oggi voglio augurarti qualcosa di diverso. Voglio augurarti il coraggio di correre i rischi che contano davvero. Quelli che di solito evitiamo proprio perché non sappiamo se stiamo facendo la cosa giusta.

Il paradosso della sicurezza

Esiste un paradosso che lo psicologo Barry Schwartz ha documentato studiando migliaia di persone: quando cerchiamo la sicurezza assoluta, quando evitiamo sistematicamente ogni rischio, otteniamo esattamente l’opposto di quello che vogliamo. La nostra zona di comfort si restringe progressivamente. Le opzioni che riusciamo a vedere diminuiscono. L’ansia aumenta.

I suoi studi mostrano che sotto pressione emotiva identifichiamo solo il 35% delle possibilità realmente disponibili. La paura non ci rende prudenti: ci rende letteralmente ciechi.

Mi è successo a diciassette anni, quando i miei genitori mi dissero che non mi avrebbero pagato l’università. Invece di cercare borse di studio, aiuti, strade alternative, rimasi aggrappata al loro no come a un verdetto inappellabile. Vedevo una sola possibilità: lavorare e studiare insieme. Non era l’unica strada percorribile, ma era l’unica che riuscivo a vedere in quel momento.

Scelsi comunque. Con quello che avevo, con la vista ristretta dalla paura, senza garanzie. E quella scelta — imperfetta, fatta nell’incertezza, nata dalla limitazione più che dalla libertà — mi ha portato esattamente qui, a scriverti queste righe. Non perché fosse la scelta giusta. Ma perché era una scelta, e l’ho abitata fino in fondo.

Due modi di stare nel rischio

Nassim Taleb, matematico e filosofo del rischio, distingue tra due approcci radicalmente diversi alle decisioni: fail-safe e safe-to-fail.

Le scelte fail-safe cercano soluzioni che non possano fallire. Sono quelle che ci sembrano blindate, sicure, a prova di futuro. Paradossalmente, però, sono le più fragili. Quando qualcosa va storto — e prima o poi va sempre storto qualcosa — il crollo è totale. Queste scelte partono da un assunto profondamente fallace: che ciò che è sicuro oggi rimarrà sicuro anche domani. Come se il mondo promettesse di rimanere fermo mentre noi avanziamo.

Le scelte safe-to-fail, invece, accettano i piccoli fallimenti come parte necessaria del processo. Non cercano l’immunità dall’errore, ma la capacità di attraversarlo senza crollare. E proprio per questo sono più resilienti, più vive, più capaci di adattarsi a ciò che non possiamo prevedere.

Il segreto non sta nel trovare la scelta perfetta. Sta nel chiedersi: quali semi sto piantando? E per chi?

La lungimiranza di chi pianta

Un contadino che conoscevo, Riccardo, dopo la terribile gelata del 1985 che uccise quasi tutti gli ulivi della Toscana, ne ripiantò centinaia. Aveva ottant’anni. Sapeva — lo sapeva con la certezza matematica dell’età e delle stagioni — che non avrebbe raccolto le olive di nessuno di quegli alberi. Non avrebbe visto nemmeno il primo frutto maturo.

Eppure li piantava. Per chi sarebbe venuto dopo. Per un futuro che non gli apparteneva ma che sentiva comunque suo.

Quella è lungimiranza. Non la capacità di prevedere il futuro, ma la libertà di chi sa che non tutte le scelte hanno bisogno di garanzie immediate per avere senso. Alcune scelte valgono semplicemente perché piantano qualcosa di buono, anche se non vedremo mai cosa diventerà.

Il superpotere del “non so”

Mi sono sempre considerata la “regina” dell’incertezza. Prima di scegliere qualcosa ci penso mille volte, valuto, soppeso, esito. Per anni l’ho vissuto come un difetto, come una forma di debolezza che avrei dovuto superare.

Poi ho letto il discorso che Wisława Szymborska pronunciò alla cerimonia del Nobel. Fa l’elogio di due piccole parole: “non so”. Le chiama alate, capaci di sollevare il peso dell’esistenza. E dice una cosa meravigliosa: che proprio da questo “non so” nasce ogni scoperta, ogni poesia, ogni autentica possibilità di crescita.

Le scelte che si aggrappano alla sicurezza mancano di questa leggerezza. Danno per scontato di aver già previsto il futuro, di aver chiuso i conti con l’incertezza. Il “non so”, invece, ci tiene aperti. Ci permette di continuare a imparare. Di piantare semi — come Riccardo con i suoi ulivi — senza pretendere di controllarne il raccolto.

I rischi che vale la pena correre

Ecco allora cosa voglio augurarti per il 2026. Non certezze, ma rischi. Quelli che la vita chiede e che troppo spesso evitiamo perché ci sembrano troppo grandi, troppo incerti, troppo esposti al fallimento.

Il rischio di scegliere senza garanzie

Di dire sì a qualcosa che ti chiama, anche se non sai dove ti porterà. Di piantare semi che forse non vedrai fiorire. Come Riccardo con i suoi ulivi. Come chiunque scelga di creare, amare, investire energie su qualcosa più grande del proprio orizzonte immediato.

Non tutte le scelte devono darti un ritorno visibile. Alcune valgono semplicemente perché piantano bellezza, cura, possibilità nel mondo. Anche se saranno altri a raccoglierle.

Il rischio di dire “non so” ad alta voce

Di ammettere l’incertezza invece di fingere controllo. Di cambiare idea pubblicamente, di riconoscere che ti eri sbagliato, che hai imparato qualcosa di nuovo.

Di lasciar andare un’identità che non ti rappresenta più — professionale, sociale, familiare — e di esplorare chi stai diventando senza sapere già chi sarai. È forse il rischio più difficile: rinunciare alla sicurezza di una definizione stabile per abitare la fluidità del cambiamento.

Il rischio di porre limiti

Di dire no e deludere qualcuno che pensavi di non poter deludere. Di terminare relazioni che non nutrono più, anche se sono comode, familiari, apparentemente sicure. Di esprimere un bisogno diverso da quello che il gruppo si aspetta da te.

Ogni limite che poni è un atto di fiducia verso te stesso. Dici che il tuo benessere conta, che la tua integrità vale qualcosa, anche se questo ha un costo. È una delle forme più mature di auto-compassione: scegliere di proteggerti anche quando nessuno capisce perché.

Il rischio della vulnerabilità

Di mostrare chi sei davvero invece di chi pensi di dover essere. Di chiedere aiuto quando ne hai bisogno. Di condividere il tuo lavoro creativo sapendo che potresti sbagliare, che qualcuno potrebbe giudicarti, criticarti, fraintenderti.

Di essere visto — con tutte le imperfezioni, le contraddizioni, le zone d’ombra che questo comporta. È terrificante. Ed è anche l’unico modo per creare connessioni autentiche, per essere amati non per la maschera che indossi ma per la persona che sei.

Il rischio del presente

Di smettere di rimandare la vita a “quando sarò pronto”, “quando avrò più tempo”, “quando le condizioni saranno giuste”. Di godere ora invece che accumulare per un domani che potrebbe non arrivare mai come lo immagini.

Di rallentare invece che ottimizzare. Di permetterti l’ozio, la noia, il vagabondaggio mentale. Di abitare l’incertezza invece di combatterla con liste, piani, strategie di controllo.

Un augurio diverso

Questi rischi non vengono con garanzie. Non ti promettono successo, né ti proteggono dal rimpianto o dalla delusione. Non puoi sceglierli con la certezza che sia la cosa giusta da fare.

Ma hanno qualcosa che le scelte sicure non hanno: ti tengono vivo. Ti permettono di rinascere, ogni giorno, come dice Neruda. Ti danno la possibilità di sorprenderti, di imparare, di diventare qualcuno che ancora non sei.

Per il 2026, ti auguro questo: la leggerezza del “non so” e il coraggio di scegliere comunque. La saggezza di piantare anche ciò che non vedrai crescere. La libertà di chi sa che non tutte le domande hanno bisogno di risposte per avere valore.

Ti auguro di correre i rischi che contano. Quelli che, anche se dovessero portarti dove non immaginavi, ti faranno dire una cosa sola: ho vissuto davvero.

Tre inviti per approfondire

Se questo tema ti risuona, ecco tre modi per continuare il cammino insieme:

“Riflessioni sull’ansia” — il mio libro uscito con Corriere della Sera, in edicola adesso. Parla di come diventare amici dell’incertezza invece di combatterla. Non tutte le edicole vendono gli allegati ma puoi trovarlo qui dopo il primo dell’anno: [https://www.primaedicola.it/mindfulness-teoria-pratica-collana.html]

Il ritiro “Ansia:Diventare amici dell’incertezza” — dal 20 al 22 febbraio, due giorni per lavorare su questo con il corpo e con il gruppo, portandoti a casa molti strumenti pensati per te.

“La gioia ribelle” in pre-ordine — il mio nuovo libro sul Mindful Aging, in uscita a febbraio con Enrico Damiani Editore. Parla proprio dell’arte di scegliere quando non abbiamo tutte le risposte, e della libertà che arriva con l’età. Puoi preordinarlo qui: [link pre-ordine]

Riscrivere l’ansia a 50 anni

21/12/2025 by nicoletta cinotti

Riscrivere l’ansia a 50 anni

Qualche giorno fa una donna mi ha scritto. Ha 52 anni e si sveglia alle quattro di notte con il cuore che batte. Non è successo niente di grave, mi ha detto. Ma ha questa sensazione che qualcosa non vada. Che la mia vita non sia quella che doveva essere.
Le ho risposto con una domanda: e se quel battito non fosse il segnale che qualcosa non va, ma che qualcosa vuole cambiare?

C’è un momento — per qualcuno sono i 45, per altri i 50, per altri ancora i 55 — in cui ci guardiamo indietro e la storia non torna più. “Dovevo essere arrivata qui.” “Non pensavo che sarebbe andata così.” “E adesso?”
Questo scricchiolio genera ansia. Ma l’ansia non è il problema. È il segnale che la storia vecchia non ci contiene più. È come un vestito che andava bene e ora stringe. Non sei tu che sei sbagliata. È il vestito che va cambiato.
Io lo chiamo il momento Penelope. Quel momento in cui ti accorgi che la tela che hai tessuto non racconta più chi sei. E devi decidere se continuare a tessere la stessa storia o disfarla e ricominciare.

Due modi di crescere
Ci sono persone che di fronte a un problema iniziano a scavare. Vanno dentro, riflettono, cercano il senso. Io le chiamo persone che crescono all’ingiù.
E ci sono persone che agiscono, decidono, fanno. Hanno una grande forza motrice. Crescono all’insù.
Tutti alterniamo tra queste due direzioni, ma ognuno ha una preferenza. Il problema non è la preferenza. Il problema è quando restiamo bloccati. Solo all’ingiù: paralisi, rimuginazione, girare in tondo negli stessi pensieri. Solo all’insù: fuga, evitamento, fare per non sentire.
L’ansia spesso segnala proprio questo. Che siamo bloccate in una direzione e il corpo chiede di cambiare.
Tu in questo momento della tua vita stai crescendo all’ingiù o all’insù? E ti serve?

Dove scatta, dove fiorisce
L’ansia non è solo un pensiero. È una risposta del corpo. Arriva prima che tu possa pensarci.
Ci sono momenti, situazioni, parole che fanno scattare qualcosa. La gola si chiude. Il cuore accelera. Le spalle si irrigidiscono. Nella teoria polivagale li chiamano trigger. Io li chiamo i punti in cui la vecchia storia è scritta nel corpo.
Sono automatismi. Risposte che abbiamo imparato molto tempo fa, quando forse servivano. Ora si attivano anche quando non c’è pericolo reale.
Una mia paziente si accorgeva che ogni volta che il marito faceva una certa espressione — solo un’espressione — lei si chiudeva. Smetteva di parlare. Si sentiva piccola. Quella espressione era un trigger. Attivava una storia antica che non c’entrava nulla con il marito.
Ma il corpo non registra solo i pericoli. Registra anche i momenti di sicurezza, di vitalità, di “ce l’ho fatta”. Li chiamano glimmer — piccoli bagliori. Sono il contrario dei trigger.
Sono i momenti in cui ti sei sentita viva, presente, te stessa. Magari brevi. Magari dimenticati. Ma il corpo li ricorda.
Rileggere la storia della propria ansia significa mappare entrambi. Dove scatta? E dove, invece, sei fiorita nonostante tutto?

I fili d’oro
Nel lavoro narrativo c’è un concetto che amo: i fili d’oro. Sono quei momenti in cui, nonostante il problema, hai agito diversamente. L’ansia c’era, ma non ha vinto. Hai tremato, ma sei andata avanti. Hai avuto paura, ma hai scelto comunque.
Questi momenti di solito li dimentichiamo. Li sminuiamo. “Sì ma quella volta era diverso.” Invece sono oro. Perché dimostrano che non siamo mai completamente in balia di ciò che ci spaventa.
I glimmer del corpo e i fili d’oro della storia sono la stessa cosa vista da due angolazioni. Il corpo ricorda dove sei stata al sicuro. La mente può costruirci sopra una nuova narrativa.
Qual è un momento degli ultimi mesi in cui l’ansia c’era ma non ha avuto l’ultima parola?

Un esercizio
Prendi un foglio. Dividilo in due colonne.
Nella colonna di sinistra scrivi i tuoi trigger. I momenti in cui scatta l’ansia. Situazioni, parole, espressioni, luoghi. Dove senti che si attiva qualcosa di antico?
Nella colonna di destra scrivi i tuoi glimmer. I momenti in cui ti sei sentita viva, al sicuro, te stessa. Anche piccoli. Anche brevi.
Poi guarda la colonna dei glimmer. Scegline uno. E scrivi:
“Quella volta ho…” — cosa hai fatto, concretamente.
E poi: “Questo dice di me che sono una persona che…”
Questa è la mossa base del re-authoring. Prendere un momento dimenticato e farlo diventare l’inizio di una nuova storia. Non stiamo inventando niente. Stiamo solo illuminando quello che c’era già ma non vedevamo.

Perché adesso
A vent’anni costruiamo storie per sopravvivere. A trenta le consolidiamo. A quaranta iniziamo a chiederci se sono vere.
La midlife è il momento in cui abbiamo abbastanza storia alle spalle da poterla rileggere. E abbastanza tempo davanti da poterla riscrivere.
L’ansia che arriva in questa fase non è debolezza. È intelligenza. È il sistema che dice: quella storia non ti serve più. È ora di scriverne un’altra.
Penelope passava le notti a disfare la tela. Non perché avesse fallito. Ma perché sapeva che l’epilogo che le stavano imponendo non era il suo. E ha continuato a tessere finché non è arrivato quello giusto.

Un invito
Io sono una che cresce all’ingiù. Scavo, rifletto, rimugino. A volte troppo. Ma ho imparato che anche scavando si può trovare luce. Basta sapere cosa cercare.
Se questo tema ti risuona, il 25 dicembre esce Riflessioni sull’ansia con il Corriere della Sera. È un libro che non promette di eliminare l’ansia, ma di cambiare la relazione con lei.
E a febbraio — il 20, 21, 22 — ci sarà il ritiro Ansia: diventare amici dell’incertezza a Casa Cares in Toscana. Un weekend per fare insieme questo lavoro di riscrittura. Per trovare i tuoi fili d’oro. Per avere testimoni.
Perché le storie che raccontiamo solo a noi stessi restano fragili. Hanno bisogno di qualcuno che le veda per diventare vere.