Argomento

Diventare amici dell’incertezza: quando la scienza incontra la saggezza antica

03/01/2026 by nicoletta cinotti

Cosa significa davvero fare pace con il non sapere — e perché potrebbe essere la competenza più importante che possiamo sviluppare?

____________________

A sessant’anni ho smesso di fingere di avere un piano e ho iniziato a guardare l’incertezza dritta in faccia. Inizio il terzo tempo della mia vita con la consapevolezza che se è vero che tutto è incerto, è vero che in questa fase l’incertezza diventa qualcosa di tangibile. Se prima procedevo con la mia determinazione adesso procedo diversamente lasciando più spazio consapevole all’imprevedibilità. E questo, paradossalmente, mi fa rallentare. Non mi ero mai accorta che la determinazione renda le cose veloci. Adesso lo sento nel corpo e scopro che la mia frase tipica “Sono la figlia non ansiosa di una madre ansiosa” non è tanto vera. Sarebbe meglio dire che ho ridotto al minimo la percezione dell’ansia sotto il manto del self-control e dell’organizzazione ma le spalle tese, le mandibole serrate raccontano un’altra storia. Perché il corpo sa anche quando la mente nega di sapere: sono segnali d’ansia. Ma l’ansia fa sempre anche un regalo, da brava messaggera: nel mio caso mi ha regalato un antidoto naturale: la curiosità che mi ha portato a studiarla da vera esploratrice.
L’incertezza non si lascia arginare. È la natura stessa della vita — il fatto che non sappiamo cosa succederà tra un’ora, domani, l’anno prossimo. Non sappiamo se le persone che amiamo staranno bene, se i nostri progetti funzioneranno, se il nostro corpo reggerà. Non sappiamo quasi niente, a dire il vero, di quello che conta davvero.
E questa cosa — questo non sapere fondamentale — per alcune persone è semplicemente insopportabile.
Per anni ho accompagnato persone che soffrono di ansia, e c’è una frase che torna sempre, in forme diverse: “Se solo sapessi come andrà a finire, starei meglio.” Ci crediamo.. Crediamo che il problema sia l’incertezza specifica di quel momento — quella diagnosi da aspettare, quella risposta che non arriva, quella decisione che qualcun altro deve prendere. Crediamo che una volta risolta quella particolare incertezza, ci potremo finalmente rilassare.
Ma poi l’incertezza si risolve, e un’altra ne prende il posto. E un’altra ancora. Perché il problema non è mai quella specifica incertezza. Il problema è il rapporto con l’incertezza stessa.

E adesso il palcoscenico interiore

Anna ha una relazione che va avanti da tempo tra alti (pochi) e bassi. Fossi stata io al suo posto non l’avrei mai iniziata quella storia che mi sembrava che avesse un epilogo già scritto. Ma Anna non sono io e sceglie di andare avanti, convinta che “l’amore trionferà”. La sua tolleranza dell’incertezza è altissima perchè ha una convinzione interiore che la spinge in una direzione, sempre e solo quella. Anna mi insegna ogni volta tante cose e mi apre altrettante domande. La sua è tolleranza dell’incertezza o è essere aggrappata? Quando penso ad Anna mi immagino un dialogo con due mentori speciali: da una parte Mark Freeston e dall’altra Pema Chodron. Chi sono? Uno è un ricercatore dell’Università del Quebec che si occupa del Disturbo d’ansia generalizzato (una forma di ansia diffusa, costante, che non si aggancia a niente di specifico ma colora tutto di preoccupazione;.un disturbo con il quale è davvero difficile convivere) e Pema Chodron è un’amatissima monaca buddista americana nata nel 1936, come mia madre. Come faccio a metterli in dialogo? Ho una natura fantasiosa e così me li immagino su un palcoscenico. Luci su di loro, tutto il resto vuoto. Li vedi anche tu? Mark ha lavorato con gruppi di persone per le quali l’incertezza non era semplicemente sgradevole. Era minacciosa. Era la minaccia. Queste persone, dice Mark, non hanno paura di qualcosa di specifico, hanno paura di non sapere. L’incertezza stessa è il loro nemico. (Se vuoi vedere com’è Mark Freeston clicca qui) Capire l’intolleranza dell’incertezza è “fondamentale nel distinguere i pazienti con GAD dai soggetti non clinici.”
Non è la quantità di stress nella vita. Non è la gravità dei problemi. È il rapporto con il non sapere. Allora, chiedo io come si spiega il comportamento di Anna che dà per certo l’amore di una persona che finirà per ferirla? Il suo problema è che ha troppa tolleranza dell’incertezza?

A questo punto interviene Pema e mi dice, “no, quello è shenpa, una parola tibetana che spesso viene tradotta come “attaccamento” ma è “la sensazione di essere agganciati”. Anna è agganciata a quella storia d’amore. Che, paradossalmente, potrebbe metterla nella disperazione e nella incertezza più assoluta se finisse.”

Perché usi il condizionale?, le chiedo. “La verità è che le cose non si risolvono mai davvero. Vengono insieme e poi si sfaldano di nuovo. È così e basta.” Non è pessimismo. È realismo radicale, prosegue Pema. Tu pensi di sapere come andrà a finire e probabilmente hai una prospettiva più ampia di Anna. Vorresti metterla in salvo tirandola fuori da shenpa, da quell’attaccamento, ma in questo tentativo sei agganciata quanto lei. Per una buona ragione, forse migliore di quella di Anna ma comunque è sempre la stessa musica. Siete entrambe ostinate. Tu sei ostinata nel volerla “salvare”, lei è ostinata nel considerare quella persona la sua salvezza senza esplorare le ragioni del suo attaccamento. È come un pesce che mangia l’esca e si giustifica dicendo , “Avevo fame”. Ma quella fame gli costerà la vita. Mentre se avesse esplorato l’esca e la fame forse avrebbe deciso di cercare del cibo meno facile ma più libero!”

Il colpo da maestro di Pema

“Si, prosegue Mark, non è diverso da quello che fanno le persone con un disturbo ossessivo compulsivo: Decidono che fare quel rituale – o avere quel pensiero ossessivo – li mette al sicuro e invece limita la loro libertà fino a ridurre la vita a un francobollo.”

Intanto le cose dentro di me si fanno più chiare. Shenpa è quel momento in cui l’incertezza appare e qualcosa in noi si contrae, si aggrappa, cerca di afferrare una certezza che non esiste. È il momento prima della reazione — quel micro-secondo in cui potremmo scegliere diversamente, ma di solito non lo facciamo.

“La pratica contemplativa, interviene Pema, non consiste nell’eliminare l’incertezza (impossibile) né nel sentirsi a proprio agio con essa (spesso impossibile anche questo). Consiste nel restare — restare presenti nel momento in cui l’incertezza appare, senza scappare, senza aggrapparsi, senza combattere.”

“Invece di cercare di risolvere il problema dell’incertezza, permettiamo a noi stessi di sederci nel mezzo del fuoco dell’incertezza senza combustibile — senza alimentarlo con le nostre storie, le nostre paure, le nostre soluzioni.”

Ecco questo è stato il colpo da maestro di Pema. Io non tollero l’incertezza di non sapere se Anna starà meglio e non tollero nemmeno tanto l’impotenza che si accompagna a quell’incertezza ma il vero punto non è salvarla ma, piuttosto, non lasciarla sola, non alimentare le sue storie, le sue paure e le sue (nostre) soluzioni.

Adesso ti ho mostrato come metto insieme la mia natura contemplativa e quella scientifica. Un paziente è il motore per studiare, capire se c’è la soluzione. A volte farmi agganciare dall’idea della soluzione. Poi medito e nella contemplazione sto lì, seduta nella spazio interiore, con quella persona, con Pema (molto spesso soprattutto con Pema) e con qualche scienziato illuminato che, a differenza di me, è riuscito a stare sullo stesso argomento 30 anni, come Mark Freeston. La scienza mi dice cosa succede nel cervello ansioso — l’incertezza viene codificata come minaccia, attiva gli stessi circuiti del pericolo fisico, genera la cascata di preoccupazioni che conosciamo così bene. La saggezza contemplativa mi dice come stare con quello che succede — non combatterlo, non evitarlo, ma restare.
Due mappe dello stesso territorio. Una mi spiega perché soffro, l’altra mi mostra una via d’uscita che, paradossalmente, consiste nello stare ferma e non alimentare la reattività. Di fronte al fuoco vero scappare è fondamentale. Di fronte al fuoco dell’ansia, della paura dell’incertezza sostare è altrettanto salvifico e, forse, è l’unico modo per trovare una via d’uscita

Gli unicorni

Non so se a te piacciano gli unicorni. A me moltissimo perchè mettono insieme la loro natura da cavalli con un corno in fronte, e sono simboli di purezza e di magia. Anna inseguiva il suo unicorno che, in ambito poliamoroso, è il termine che si usa per un partner che entra in una coppia stabile. Viene chiamato unicorno perchè è tanto raro quanto magico che accada e Anna crede che il suo partner sia un unicorno. Io no. Durante la pandemia di COVID-19, Freeston fondò qualcosa di bellissimo: UNiCORN, la UNcertainty in COronavirus Research Network. Un gruppo di ricercatori uniti per studiare come l’umanità stava affrontando la più grande ondata di incertezza collettiva della nostra epoca. In quei giorni molti di noi hanno sperimentato una sorta di pace che non negava l’incertezza ma che era nata proprio da quell’incertezza. Per alcuni mesi siamo stati unicorni perchè abbiamo smesso di lottare contro il non sapere.
Una mia paziente, in quel periodo, mi disse una cosa che non dimentico: “Ho passato tutta la vita a cercare di controllare tutto. Adesso che è chiaro che non controllo niente, mi sento stranamente sollevata.”
Ecco cosa significa diventare amici dell’incertezza. Non amarla — chi potrebbe amare il non sapere se il proprio figlio starà bene? Non cercarla — non siamo masochisti. Ma smettere di trattarla come il nemico. Riconoscerla come parte del paesaggio della vita, non come un errore da correggere.
La ricerca di Freeston ci dice che l’intolleranza dell’incertezza si può modificare. Non siamo condannati a soffrire ogni volta che non sappiamo. La pratica di Pema ci dice che esiste un modo di stare nel non sapere che non è sopravvivenza — è presenza.
Insieme, ci dicono che diventare amici dell’incertezza è una competenza. Si può imparare. Si può praticare. E cambia tutto.

Esercizio: La pratica del “non so”

Chi partecipa ai miei ritiri e ai miei laboratori esperienziali conosce una forma molto giocosa di questa pratica. In questo caso ti suggerisco una versione in auto-gestione (fa anche rima!)

Tempo necessario: 20-25 minuti
Cosa ti serve: Un posto tranquillo, un quaderno, una penna

Questo esercizio integra la comprensione scientifica dell’intolleranza dell’incertezza con la pratica contemplativa del restare presenti. È un primo passo per cambiare il rapporto con il non sapere.

Parte A: Radicamento (3-5 minuti)

Prima di iniziare, siediti in una posizione comoda. Senti i piedi a terra, il peso del corpo sulla sedia o sul cuscino. Fai tre respiri profondi, lasciando che l’espirazione sia più lunga dell’inspirazione.

Porta l’attenzione al corpo. Nota dove c’è tensione, senza cercare di cambiarla. Nota dove c’è apertura. Questo radicamento ti aiuterà a esplorare l’incertezza da un luogo di stabilità.

Parte B: Mappare l’incertezza (7-10 minuti)

Scrivi in cima al foglio: “In questo momento della mia vita, non so…” Ogni volta che scrivi questa frase fai un breve body scan, osserva dove risuona nel corpo. Per me sono collo spalle e mandibole ma ognuno ha la sua personale localizzazione. Per molte persone è una sensazione viscerale.

Completa questa frase almeno cinque volte, scrivendo le incertezze che ti abitano adesso. Possono essere grandi (non so se questa relazione durerà) o piccole (non so se piacerò a quelle persone domani). Scrivi quello che emerge, senza giudicare.

Ora, per ciascuna incertezza, nota:

Dove la senti nel corpo quando ci pensi? (stomaco, petto, gola, spalle…). Questo ti aiuterà ad accorgerti attraverso il corpo quando entri in ansia
Qual è la prima reazione automatica? (cercare rassicurazioni, evitare di pensarci, fare piani, controllare…)
Quanto è intensa la spinta a risolvere questa incertezza, da 1 a 10?

Non stai cercando di cambiare niente. Stai mappando il territorio.

Parte C: La pratica del restare (5-7 minuti)

Scegli una delle incertezze che hai scritto — non la più grande, ma una che senti gestibile in questo momento.

Chiudi gli occhi. Porta alla mente questa incertezza. Nota cosa succede nel corpo — la contrazione, la tensione, quella sensazione di voler scappare o risolvere. Mentre ripeti ‘non so’, porta una mano dove senti la contrazione nel corpo oppure prova a dirlo ad alta voce, sentendo la vibrazione della tua voce.

Ora prova questo: invece di cercare una risposta, ripeti silenziosamente “Non so.”

Non come rassegnazione. Non come sconfitta. Come semplice verità.

“Non so come andrà a finire. Non so.”

Resta con questa frase per qualche respiro. Nota se il corpo si ammorbidisce anche solo un poco quando smetti di cercare la risposta.

Se la mente si agita e cerca soluzioni, torna gentilmente al “Non so.” Non stai cercando di convincerti di niente. Stai praticando il restare nel mezzo del non sapere senza combustibile — senza alimentare le storie.

Parte D: Riflessione (3-5 minuti)

Apri gli occhi e scrivi brevemente:

Com’è stato dire “non so” invece di cercare risposte?
Hai notato qualche cambiamento nel corpo?
C’è stato un momento, anche breve, in cui l’incertezza era ancora lì ma non era più una minaccia?

Non preoccuparti se non hai sentito grandi cambiamenti. Questa è una pratica, non una magia. Come qualsiasi competenza, si sviluppa con il tempo.

Nota per il ritiro: Nel ritiro “Ansia: Diventare amici dell’incertezza” esploriamo questa pratica in profondità, con il supporto del gruppo e delle pratiche bioenergetiche che ci aiutano a sentire dove il corpo trattiene la paura del non sapere. Lavoriamo con il radicamento, il respiro, il movimento — perché l’amicizia con l’incertezza non si costruisce solo nella mente.

Torno spesso a una frase di Pema Chödrön: “La prossima volta che incontri l’incertezza, invece di chiedere ‘Come posso uscire da questo?’, prova a chiedere ‘Come posso restare qui?'”
Non è facile. Non diventa facile. Ma diventa possibile.
E quando diventa possibile restare — restare nel non sapere senza combattere, senza scappare, senza cercare false certezze — qualcosa cambia. Non l’incertezza. Quella resta. Cambia il nostro rapporto con lei.
Da nemica a compagna. Da minaccia a maestra.
Cosa non sai, in questo momento, che stai cercando disperatamente di risolvere?
E se invece restassi lì, nel mezzo del non sapere, per un respiro in più?

Buon anno (e chissà come andrà a finire?)

con grazia e grinta
Nicoletta

Che tu corra i rischi che contano

28/12/2025 by nicoletta cinotti

“Nascere non basta. È per rinascere che siamo nati. Ogni giorno.”

Ieri, nella diretta su Instagram, ho chiuso con questi tre versi attribuiti a Pablo Neruda. E continuano a risuonarmi dentro, come una campana che non smette di vibrare.

Siamo a fine anno. Il momento degli auguri convenzionali: che tutto vada liscio, che i progetti si realizzino, che le scelte siano quelle giuste. Ma oggi voglio augurarti qualcosa di diverso. Voglio augurarti il coraggio di correre i rischi che contano davvero. Quelli che di solito evitiamo proprio perché non sappiamo se stiamo facendo la cosa giusta.

Il paradosso della sicurezza

Esiste un paradosso che lo psicologo Barry Schwartz ha documentato studiando migliaia di persone: quando cerchiamo la sicurezza assoluta, quando evitiamo sistematicamente ogni rischio, otteniamo esattamente l’opposto di quello che vogliamo. La nostra zona di comfort si restringe progressivamente. Le opzioni che riusciamo a vedere diminuiscono. L’ansia aumenta.

I suoi studi mostrano che sotto pressione emotiva identifichiamo solo il 35% delle possibilità realmente disponibili. La paura non ci rende prudenti: ci rende letteralmente ciechi.

Mi è successo a diciassette anni, quando i miei genitori mi dissero che non mi avrebbero pagato l’università. Invece di cercare borse di studio, aiuti, strade alternative, rimasi aggrappata al loro no come a un verdetto inappellabile. Vedevo una sola possibilità: lavorare e studiare insieme. Non era l’unica strada percorribile, ma era l’unica che riuscivo a vedere in quel momento.

Scelsi comunque. Con quello che avevo, con la vista ristretta dalla paura, senza garanzie. E quella scelta — imperfetta, fatta nell’incertezza, nata dalla limitazione più che dalla libertà — mi ha portato esattamente qui, a scriverti queste righe. Non perché fosse la scelta giusta. Ma perché era una scelta, e l’ho abitata fino in fondo.

Due modi di stare nel rischio

Nassim Taleb, matematico e filosofo del rischio, distingue tra due approcci radicalmente diversi alle decisioni: fail-safe e safe-to-fail.

Le scelte fail-safe cercano soluzioni che non possano fallire. Sono quelle che ci sembrano blindate, sicure, a prova di futuro. Paradossalmente, però, sono le più fragili. Quando qualcosa va storto — e prima o poi va sempre storto qualcosa — il crollo è totale. Queste scelte partono da un assunto profondamente fallace: che ciò che è sicuro oggi rimarrà sicuro anche domani. Come se il mondo promettesse di rimanere fermo mentre noi avanziamo.

Le scelte safe-to-fail, invece, accettano i piccoli fallimenti come parte necessaria del processo. Non cercano l’immunità dall’errore, ma la capacità di attraversarlo senza crollare. E proprio per questo sono più resilienti, più vive, più capaci di adattarsi a ciò che non possiamo prevedere.

Il segreto non sta nel trovare la scelta perfetta. Sta nel chiedersi: quali semi sto piantando? E per chi?

La lungimiranza di chi pianta

Un contadino che conoscevo, Riccardo, dopo la terribile gelata del 1985 che uccise quasi tutti gli ulivi della Toscana, ne ripiantò centinaia. Aveva ottant’anni. Sapeva — lo sapeva con la certezza matematica dell’età e delle stagioni — che non avrebbe raccolto le olive di nessuno di quegli alberi. Non avrebbe visto nemmeno il primo frutto maturo.

Eppure li piantava. Per chi sarebbe venuto dopo. Per un futuro che non gli apparteneva ma che sentiva comunque suo.

Quella è lungimiranza. Non la capacità di prevedere il futuro, ma la libertà di chi sa che non tutte le scelte hanno bisogno di garanzie immediate per avere senso. Alcune scelte valgono semplicemente perché piantano qualcosa di buono, anche se non vedremo mai cosa diventerà.

Il superpotere del “non so”

Mi sono sempre considerata la “regina” dell’incertezza. Prima di scegliere qualcosa ci penso mille volte, valuto, soppeso, esito. Per anni l’ho vissuto come un difetto, come una forma di debolezza che avrei dovuto superare.

Poi ho letto il discorso che Wisława Szymborska pronunciò alla cerimonia del Nobel. Fa l’elogio di due piccole parole: “non so”. Le chiama alate, capaci di sollevare il peso dell’esistenza. E dice una cosa meravigliosa: che proprio da questo “non so” nasce ogni scoperta, ogni poesia, ogni autentica possibilità di crescita.

Le scelte che si aggrappano alla sicurezza mancano di questa leggerezza. Danno per scontato di aver già previsto il futuro, di aver chiuso i conti con l’incertezza. Il “non so”, invece, ci tiene aperti. Ci permette di continuare a imparare. Di piantare semi — come Riccardo con i suoi ulivi — senza pretendere di controllarne il raccolto.

I rischi che vale la pena correre

Ecco allora cosa voglio augurarti per il 2026. Non certezze, ma rischi. Quelli che la vita chiede e che troppo spesso evitiamo perché ci sembrano troppo grandi, troppo incerti, troppo esposti al fallimento.

Il rischio di scegliere senza garanzie

Di dire sì a qualcosa che ti chiama, anche se non sai dove ti porterà. Di piantare semi che forse non vedrai fiorire. Come Riccardo con i suoi ulivi. Come chiunque scelga di creare, amare, investire energie su qualcosa più grande del proprio orizzonte immediato.

Non tutte le scelte devono darti un ritorno visibile. Alcune valgono semplicemente perché piantano bellezza, cura, possibilità nel mondo. Anche se saranno altri a raccoglierle.

Il rischio di dire “non so” ad alta voce

Di ammettere l’incertezza invece di fingere controllo. Di cambiare idea pubblicamente, di riconoscere che ti eri sbagliato, che hai imparato qualcosa di nuovo.

Di lasciar andare un’identità che non ti rappresenta più — professionale, sociale, familiare — e di esplorare chi stai diventando senza sapere già chi sarai. È forse il rischio più difficile: rinunciare alla sicurezza di una definizione stabile per abitare la fluidità del cambiamento.

Il rischio di porre limiti

Di dire no e deludere qualcuno che pensavi di non poter deludere. Di terminare relazioni che non nutrono più, anche se sono comode, familiari, apparentemente sicure. Di esprimere un bisogno diverso da quello che il gruppo si aspetta da te.

Ogni limite che poni è un atto di fiducia verso te stesso. Dici che il tuo benessere conta, che la tua integrità vale qualcosa, anche se questo ha un costo. È una delle forme più mature di auto-compassione: scegliere di proteggerti anche quando nessuno capisce perché.

Il rischio della vulnerabilità

Di mostrare chi sei davvero invece di chi pensi di dover essere. Di chiedere aiuto quando ne hai bisogno. Di condividere il tuo lavoro creativo sapendo che potresti sbagliare, che qualcuno potrebbe giudicarti, criticarti, fraintenderti.

Di essere visto — con tutte le imperfezioni, le contraddizioni, le zone d’ombra che questo comporta. È terrificante. Ed è anche l’unico modo per creare connessioni autentiche, per essere amati non per la maschera che indossi ma per la persona che sei.

Il rischio del presente

Di smettere di rimandare la vita a “quando sarò pronto”, “quando avrò più tempo”, “quando le condizioni saranno giuste”. Di godere ora invece che accumulare per un domani che potrebbe non arrivare mai come lo immagini.

Di rallentare invece che ottimizzare. Di permetterti l’ozio, la noia, il vagabondaggio mentale. Di abitare l’incertezza invece di combatterla con liste, piani, strategie di controllo.

Un augurio diverso

Questi rischi non vengono con garanzie. Non ti promettono successo, né ti proteggono dal rimpianto o dalla delusione. Non puoi sceglierli con la certezza che sia la cosa giusta da fare.

Ma hanno qualcosa che le scelte sicure non hanno: ti tengono vivo. Ti permettono di rinascere, ogni giorno, come dice Neruda. Ti danno la possibilità di sorprenderti, di imparare, di diventare qualcuno che ancora non sei.

Per il 2026, ti auguro questo: la leggerezza del “non so” e il coraggio di scegliere comunque. La saggezza di piantare anche ciò che non vedrai crescere. La libertà di chi sa che non tutte le domande hanno bisogno di risposte per avere valore.

Ti auguro di correre i rischi che contano. Quelli che, anche se dovessero portarti dove non immaginavi, ti faranno dire una cosa sola: ho vissuto davvero.

Tre inviti per approfondire

Se questo tema ti risuona, ecco tre modi per continuare il cammino insieme:

“Riflessioni sull’ansia” — il mio libro uscito con Corriere della Sera, in edicola adesso. Parla di come diventare amici dell’incertezza invece di combatterla. Non tutte le edicole vendono gli allegati ma puoi trovarlo qui dopo il primo dell’anno: [https://www.primaedicola.it/mindfulness-teoria-pratica-collana.html]

Il ritiro “Ansia:Diventare amici dell’incertezza” — dal 20 al 22 febbraio, due giorni per lavorare su questo con il corpo e con il gruppo, portandoti a casa molti strumenti pensati per te.

“La gioia ribelle” in pre-ordine — il mio nuovo libro sul Mindful Aging, in uscita a febbraio con Enrico Damiani Editore. Parla proprio dell’arte di scegliere quando non abbiamo tutte le risposte, e della libertà che arriva con l’età. Puoi preordinarlo qui: [link pre-ordine]

Riscrivere l’ansia a 50 anni

21/12/2025 by nicoletta cinotti

Riscrivere l’ansia a 50 anni

Qualche giorno fa una donna mi ha scritto. Ha 52 anni e si sveglia alle quattro di notte con il cuore che batte. Non è successo niente di grave, mi ha detto. Ma ha questa sensazione che qualcosa non vada. Che la mia vita non sia quella che doveva essere.
Le ho risposto con una domanda: e se quel battito non fosse il segnale che qualcosa non va, ma che qualcosa vuole cambiare?

C’è un momento — per qualcuno sono i 45, per altri i 50, per altri ancora i 55 — in cui ci guardiamo indietro e la storia non torna più. “Dovevo essere arrivata qui.” “Non pensavo che sarebbe andata così.” “E adesso?”
Questo scricchiolio genera ansia. Ma l’ansia non è il problema. È il segnale che la storia vecchia non ci contiene più. È come un vestito che andava bene e ora stringe. Non sei tu che sei sbagliata. È il vestito che va cambiato.
Io lo chiamo il momento Penelope. Quel momento in cui ti accorgi che la tela che hai tessuto non racconta più chi sei. E devi decidere se continuare a tessere la stessa storia o disfarla e ricominciare.

Due modi di crescere
Ci sono persone che di fronte a un problema iniziano a scavare. Vanno dentro, riflettono, cercano il senso. Io le chiamo persone che crescono all’ingiù.
E ci sono persone che agiscono, decidono, fanno. Hanno una grande forza motrice. Crescono all’insù.
Tutti alterniamo tra queste due direzioni, ma ognuno ha una preferenza. Il problema non è la preferenza. Il problema è quando restiamo bloccati. Solo all’ingiù: paralisi, rimuginazione, girare in tondo negli stessi pensieri. Solo all’insù: fuga, evitamento, fare per non sentire.
L’ansia spesso segnala proprio questo. Che siamo bloccate in una direzione e il corpo chiede di cambiare.
Tu in questo momento della tua vita stai crescendo all’ingiù o all’insù? E ti serve?

Dove scatta, dove fiorisce
L’ansia non è solo un pensiero. È una risposta del corpo. Arriva prima che tu possa pensarci.
Ci sono momenti, situazioni, parole che fanno scattare qualcosa. La gola si chiude. Il cuore accelera. Le spalle si irrigidiscono. Nella teoria polivagale li chiamano trigger. Io li chiamo i punti in cui la vecchia storia è scritta nel corpo.
Sono automatismi. Risposte che abbiamo imparato molto tempo fa, quando forse servivano. Ora si attivano anche quando non c’è pericolo reale.
Una mia paziente si accorgeva che ogni volta che il marito faceva una certa espressione — solo un’espressione — lei si chiudeva. Smetteva di parlare. Si sentiva piccola. Quella espressione era un trigger. Attivava una storia antica che non c’entrava nulla con il marito.
Ma il corpo non registra solo i pericoli. Registra anche i momenti di sicurezza, di vitalità, di “ce l’ho fatta”. Li chiamano glimmer — piccoli bagliori. Sono il contrario dei trigger.
Sono i momenti in cui ti sei sentita viva, presente, te stessa. Magari brevi. Magari dimenticati. Ma il corpo li ricorda.
Rileggere la storia della propria ansia significa mappare entrambi. Dove scatta? E dove, invece, sei fiorita nonostante tutto?

I fili d’oro
Nel lavoro narrativo c’è un concetto che amo: i fili d’oro. Sono quei momenti in cui, nonostante il problema, hai agito diversamente. L’ansia c’era, ma non ha vinto. Hai tremato, ma sei andata avanti. Hai avuto paura, ma hai scelto comunque.
Questi momenti di solito li dimentichiamo. Li sminuiamo. “Sì ma quella volta era diverso.” Invece sono oro. Perché dimostrano che non siamo mai completamente in balia di ciò che ci spaventa.
I glimmer del corpo e i fili d’oro della storia sono la stessa cosa vista da due angolazioni. Il corpo ricorda dove sei stata al sicuro. La mente può costruirci sopra una nuova narrativa.
Qual è un momento degli ultimi mesi in cui l’ansia c’era ma non ha avuto l’ultima parola?

Un esercizio
Prendi un foglio. Dividilo in due colonne.
Nella colonna di sinistra scrivi i tuoi trigger. I momenti in cui scatta l’ansia. Situazioni, parole, espressioni, luoghi. Dove senti che si attiva qualcosa di antico?
Nella colonna di destra scrivi i tuoi glimmer. I momenti in cui ti sei sentita viva, al sicuro, te stessa. Anche piccoli. Anche brevi.
Poi guarda la colonna dei glimmer. Scegline uno. E scrivi:
“Quella volta ho…” — cosa hai fatto, concretamente.
E poi: “Questo dice di me che sono una persona che…”
Questa è la mossa base del re-authoring. Prendere un momento dimenticato e farlo diventare l’inizio di una nuova storia. Non stiamo inventando niente. Stiamo solo illuminando quello che c’era già ma non vedevamo.

Perché adesso
A vent’anni costruiamo storie per sopravvivere. A trenta le consolidiamo. A quaranta iniziamo a chiederci se sono vere.
La midlife è il momento in cui abbiamo abbastanza storia alle spalle da poterla rileggere. E abbastanza tempo davanti da poterla riscrivere.
L’ansia che arriva in questa fase non è debolezza. È intelligenza. È il sistema che dice: quella storia non ti serve più. È ora di scriverne un’altra.
Penelope passava le notti a disfare la tela. Non perché avesse fallito. Ma perché sapeva che l’epilogo che le stavano imponendo non era il suo. E ha continuato a tessere finché non è arrivato quello giusto.

Un invito
Io sono una che cresce all’ingiù. Scavo, rifletto, rimugino. A volte troppo. Ma ho imparato che anche scavando si può trovare luce. Basta sapere cosa cercare.
Se questo tema ti risuona, il 25 dicembre esce Riflessioni sull’ansia con il Corriere della Sera. È un libro che non promette di eliminare l’ansia, ma di cambiare la relazione con lei.
E a febbraio — il 20, 21, 22 — ci sarà il ritiro Ansia: diventare amici dell’incertezza a Casa Cares in Toscana. Un weekend per fare insieme questo lavoro di riscrittura. Per trovare i tuoi fili d’oro. Per avere testimoni.
Perché le storie che raccontiamo solo a noi stessi restano fragili. Hanno bisogno di qualcuno che le veda per diventare vere.

da Esercizi di potere

14/12/2025 by nicoletta cinotti

Una verità dovrebbe esistere,
non andrebbe usata
così. Se ti amo

questo è un fatto o un’arma?

La gioia ribelle

14/12/2025 by nicoletta cinotti

C’è un tipo di gioia che non si trova nelle vetrine illuminate di dicembre. Non si compra, non si impacchetta, non si fotografa per Instagram. È una gioia silenziosa e sovversiva, che cresce esattamente dove il mondo ti dice che non dovresti più trovarla: nel corpo che cambia, nelle rughe che si fanno più profonde, nei Natali che non assomigliano più a quelli di una volta.

È la gioia ribelle. E forse, proprio quest’anno, è il regalo più prezioso che possiamo farci.

Il Natale delle aspettative

Lo sentiamo tutti, quel sottile peso che si insinua tra i preparativi natalizi. La pressione del Natale “perfetto” che ci osserva da ogni angolo: l’albero impeccabile, il pranzo sontuoso, la famiglia riunita in armonia, il sorriso sempre presente. E sotto sotto, quella vocina insistente che sussurra: “Dovresti essere felice. È Natale.”

Ma cosa succede quando la felicità vera non coincide con quella che dovremmo sentire? Quando il corpo stanco vorrebbe solo silenzio invece di caos? Quando la nostalgia dei “Natali di una volta” ci impedisce di abitare questo Natale? Quando qualcosa ti dice, implicitamente, che la magia è roba da bambini?

È qui che nasce la ribellione. Non quella aggressiva, non il cinismo del “il Natale è solo consumismo”. Ma una ribellione gentile e radicale: scegliere la propria gioia autentica invece della performance.

Maria e la sfacciataggine della libertà

“Gli anni che passano mi rendono più libera,” mi ha scritto Maria dopo l’ultimo incontro del nostro percorso di Mindful Aging. Ha 73 anni. “Un po’ di sfacciataggine può tranquillamente starci.”

Quest’anno Maria ha deciso di passare il Natale come le pare. Niente pranzo di famiglia affollato che la stanca. Niente regali costosi che pesano sul portafoglio e sull’anima. Ha scelto il silenzio, la lettura, una lunga passeggiata. E quando qualcuno ha storto il naso, Maria ha sorriso. Quel sorriso che dice: “Ho aspettato settant’anni per darmi questo permesso. Non lo sprecherò.”

Questa è gioia ribelle. Non il rifiuto della tradizione, ma la libertà di scegliere quale tradizione serve ancora alla tua anima e quale puoi lasciar andare con gratitudine.

Cosa non è la gioia ribelle

Prima di capire cosa sia, dobbiamo liberarci da ciò che non è.

Non è la gioia instagrammabile, quella che esiste solo sotto i filtri e le luci perfette. Non è il sorriso obbligatorio ai pranzi di famiglia dove si masticano parole non dette insieme al panettone. Non è la felicità esibita che nasconde la fatica, la solitudine, il lutto che alcune feste portano con sé.

Non è nemmeno la gioia consumistica, quella che si esaurisce il 26 dicembre insieme alla carta regalo. Non è l’eccitazione temporanea dello shopping, né la felicità misurata in oggetti sotto l’albero.

E non è nostalgia. Non è quella felicità fasulla che vive solo nel passato, nell’idealizzazione dei “Natali di una volta” mentre rifiuta il presente con tutte le sue imperfezioni.

La gioia ribelle è altro. È molto più semplice e molto più rivoluzionario.

L’autenticità sceglie sé stessa

“Incomincio a mollare un po’, a stare nel presente e godermelo,” mi ha raccontato Silvia. “Non mi interessa farmi trasportare indietro o farmi portare avanti. No rimuginazione. No ansia.”

Silvia ha scoperto qualcosa che molti impiegano una vita a capire: la gioia vera abita nel presente, in questo corpo, in questa età, in questo Natale così com’è. Non nel Natale perfetto che immaginiamo, non in quello dei ricordi idealizzati. Qui. Ora. Con tutte le imperfezioni.

La gioia ribelle è prima di tutto autenticità. È quella felicità che nasce dal tuo centro, non dalle aspettative esterne. È fedele a ciò che SEI, non a ciò che “dovresti” essere. E qui sta la ribellione più radicale: permettersi di essere veri in un mondo che premia la performance.

Riconosce anche la fatica. “È dura, non mi piace invecchiare e non la sto vivendo serenamente,” ha confessato una partecipante durante i nostri incontri. Ma poi ha aggiunto: “Vivo con una consapevolezza e una prospettiva diverse. So di poter affrontare con un altro stato d’animo quello che mi resta.”

Vedi? La gioia ribelle non mente a se stessa. Non dice “va tutto bene” quando non è vero. Ma sceglie comunque di trovare bellezza, anche nelle crepe.

Il valore dell’azione imperfetta

“Il valore dell’azione imperfetta, dei piccoli passi,” questo è emerso come uno dei tesori più preziosi del nostro viaggio insieme.

Applicato al Natale, significa liberarsi dall’ossessione del perfetto. Il pranzo che non riesce come nelle riviste? Va bene. L’albero decorato a metà perché ti sei stancata? Bellissimo così. La tavola che non è da copertina? È la TUA tavola, e questo la rende già speciale.

La gioia ribelle celebra l’imperfezione come atto di umanità. Si oppone alla tirannia del tutto-deve-essere-perfetto e sceglie invece il fatto, il vissuto, l’autentico.

“Comincio a scoprire la bellezza delle rughe,” ha detto una di voi. Ecco, la gioia ribelle è esattamente questo: scoprire la bellezza dove il mondo ti dice che non c’è più, a prescindere dall’età. Perchè il mondo può dirti che sie vecchia anche a 40anni, un’età che altre persone guardano come la giovinezza felice.

La saggezza di scegliere

Con gli anni arriva un superpotere che non ti aspetti: la capacità di discernere. Sai cosa conta davvero e cosa no. Hai smontato i falsi bisogni, le false urgenze. “Non ero messa così male,” ha sorriso Claudia, una persona che ha partecipato ai nostri incontri. Ha scoperto che molte delle sue paure sull’invecchiamento erano stereotipi culturali, non verità.

La gioia ribelle è selettiva. Sa dire no senza sensi di colpa e sì con tutto il cuore. Sceglie consapevolmente dove investire energia. Quest’anno forse sceglierai di non andare a quella cena che ti prosciuga. Forse regalerai tempo invece di oggetti. Forse deciderai che il tuo Natale è fatto di silenzio e lettura invece che di festa e rumore.

“Se non ora, quando?” diventa il tuo mantra. Ma anche: “Se non questo, cosa?” La libertà di scegliere è il tuo dono più prezioso.

Ogni giorno è un regalo

“Ogni giorno mi pare un regalo, un prezioso ritrovarsi ogni mattina ancora in questo, seppur balordo, mondo,” ha scritto Maria nelle sue riflessioni. “Non riesco a pensare di averne ‘in più’. Ma grata di ogni giorno che inizia.”

Questa è forse l’essenza più pura della gioia ribelle: la gratitudine radicale per ciò che c’è, invece del rimpianto per ciò che non c’è più o l’ansia per ciò che potrebbe mancare.

Le poesie, scoperte come medicine dell’anima durante il nostro percorso. “Le poesie mi aiutano tantissimo ad affrontare le emozioni difficili,” ha condiviso qualcuno. La meraviglia quotidiana per le piccole cose. “Da piccola ero sempre stupita e meravigliata per la natura. Conservo questo stupore per le cose piccole.”

La gioia ribelle non aspetta il grande evento, il momento perfetto. Trova la sua festa nel quotidiano, nell’ordinario reso straordinario dallo sguardo consapevole.

Il privilegio di invecchiare

“L’invecchiamento è un privilegio,” ha detto una partecipante che aveva da poco perso un fratello e una sorella. “Non tutti hanno questa fortuna.”

Questa consapevolezza trasforma tutto. Improvvisamente ogni Natale diventa prezioso proprio perché c’è, proprio perché lo stai vivendo. Le rughe non sono segni di decadimento ma mappe di esperienza. Il corpo che cambia non è un nemico ma un compagno che ti ha portata fin qui.

La gioia ribelle a Natale è anche questo: celebrare il fatto stesso di essere qui, di aver attraversato un altro anno, di poter ancora stringere mani, condividere sguardi, assaporare il panettone.

Non importa se il Natale è diverso da come te lo aspettavi. Importa che TU sei qui per viverlo.

LO STORMO DELLA GIOIA

“Quando parlavi di stormo mi si è accesa una lampadina,” mi ha scritto Maria. E io ho capito che la gioia ribelle non è solo individuale. È collettiva.

Come gli uccelli che volano in formazione, proteggendosi e sostenendosi a vicenda, anche noi possiamo formare stormi di gioia ribelle. Comunità dove l’età non è fragilità ma forza collettiva. Dove ognuno ha il permesso di celebrare a modo proprio. Dove una persona può dire “sento di avere più possibilità” , a prescindere dall’età e ispirare tutte le altre.

La tua gioia ribelle diventa un faro per chi ti circonda. Mostra che si può. Che si può invecchiare con autenticità. Che si può dire no alle aspettative. Che si può trovare bellezza anche quando il mondo dice che non dovrebbe esserci più.

È un atto politico, in un certo senso. Resistere alla narrativa dominante che vuole gli anziani invisibili, rassegnati, nostalgici. Rivendicare invece il diritto alla gioia a ogni età. Non la gioia obbligatoria, ma quella scelta. Quella vera.

I regali invisibili

Alla fine, la gioia ribelle ci insegna qualcosa di fondamentale: i regali più preziosi non si comprano.

La saggezza conquistata vivendo. “Vivo la saggezza con maggiore consapevolezza,” ha detto qualcuno. Non si compra, si conquista. Anno dopo anno, errore dopo errore, scelta dopo scelta.

La libertà di essere se stessi. “Gli anni mi rendono più libera.” Questa libertà vale più di qualsiasi oggetto sotto l’albero.

La capacità di lasciar andare. “Anche la sofferenza ha una data di scadenza.” Sapere che tutto passa, tutto si trasforma. Che le ferite guariscono. Che c’è sempre una nuova possibilità.

La compassione per se stessi. “Io mi voglio bene” – questa frase da portare in tasca e nel cuore. “Cerco di abbandonare la voce critica.” Imparare a essere gentili con se stessi è il regalo di una vita.

UN INVITO

Questo Natale, prova a chiederti:

Dove sto ancora cercando di conformarmi a un’idea di festa che non è mia?

Quale permesso voglio darmi?

Come posso celebrare in modo più fedele a chi sono ora, a questa età, in questo corpo, con questa vita?

La gioia ribelle non è egoismo. È autenticità. Non è rifiuto degli altri. È fedeltà a se stessi. Non è cinismo. È realismo compassionevole.

È quella luce che brilla più forte proprio quando il mondo ti dice che dovresti spegnerti. È la tua firma sul mondo, il tuo modo unico di dire: io sono qui, viva, vera, e celebro a modo mio.

MICRO-ATTI DI RIBELLIONE GIOIOSA

Non servono grandi gesti. Bastano piccoli atti di sovranità:

Dire “no” a quell’impegno che ti prosciuga. Regalare una poesia invece di un oggetto costoso. Celebrare in pigiama se così ti senti a tuo agio. Cucinare semplice invece che sontuoso. Permetterti il silenzio invece di riempire ogni momento di parole e rumore.

Piangere se serve – perché anche le lacrime sono parte della gioia vera, quella che accoglie tutto. Ridere senza motivo apparente. Decorare poco o niente se così senti. Creare nuove tradizioni che rispecchiano chi sei ora, non chi eri trent’anni fa.

Ogni piccolo atto di autenticità è una scintilla di gioia ribelle. E le scintille, lo sai, possono accendere fuochi.

LA PRATICA

Questa sera, prima di dormire, prova questo:

Siediti comodamente. Porta una mano sul cuore. Respira.

Chiediti: “Dov’è la mia gioia ribelle in questo momento? Dove nel mio corpo sento quella felicità autentica che non chiede permesso a nessuno?”

Forse è nel piacere di essere finalmente sola dopo una giornata affollata. Forse è nella gratitudine per questo corpo che, nonostante tutto, ti porta ancora attraverso i giorni. Forse è nella soddisfazione di aver detto no a qualcosa che non ti serviva.

Qualunque cosa sia, accoglila. Ringraziala. Promettigli che la proteggerai.

Perché questa gioia – piccola, imperfetta, ribelle – è il tuo diritto di nascita. A qualsiasi età.

Questo Natale, regàlati il permesso.

Il permesso di essere vera invece che perfetta.
Il permesso di celebrare come senti, non come dovresti.
Il permesso di trovare gioia anche nell’imperfezione.
Il permesso di invecchiare con quella sfacciataggine gentile che dice al mondo: “Io sono qui, e scelgo la mia gioia.”

Perché, come ha scritto Maria: “Come un dio qualsiasi, il paese muore se non ha fedeli.”

Sii fedele alla tua gioia ribelle. Il mondo ha bisogno della tua luce.

Buon Natale imperfetto, autentico, ribelle.

Loro e noi

07/12/2025 by nicoletta cinotti

Probabilmente gli angeli
hanno uomini tatuati sulle spalle,
e custodiscono le proprie ombre
nello scrigno dei ricordi.
A volte appaiono
come una voce che annuncia l’alba
o come una luce soffusa
sotto un letto d’ospedale.
Noi esistiamo perché loro esistono,
loro volano perché noi camminiamo.
Siamo così vicini e lontani
come i protoni e i neutroni
nel nucleo di tutti i mondi.
©Nikola Madzirov, Ciò che abbiamo detto ci perseguiterà, Crocetti editore