gruppo

La migliore strategia con la tristezza

09/06/2026 by nicoletta cinotti

Ogni emozione è fonte di informazioni su di noi e sulla nostra relazione con il mondo. Nessuna, più della tristezza, è capace di attivare i processi riflessivi. Se la rabbia è una emozione che porta fuori, verso il mondo esterno, la tristezza è un’emozione che porta dentro, verso il mondo interno. Forse è la tristezza il primo sentimento che aiuta a domandarci “come mai mi sento così?” e nel suo essere intima ci permette di comprendere molti aspetti del nostro carattere e della nostra vita interiore.

Non ha buona fama perchè spesso è associata ad una perdita – reale o percepita – concreta o immateriale. Eppure senza questa emozione probabilmente le più belle pagine della nostra narrativa non sarebbero mai state scritte. Perchè la tristezza, con la sua dimensione di interiorità, è anche un alimento dei processi creativi. Il problema è che la tristezza tende a ristagnare e ad occupare spesso uno spazio più grande del necessario perchè può trasformarsi in un umore un troppo basso.

Cosa fare se la nostra tristezza dura troppo a lungo? Cosa fare se, da un sentimento di tristezza, corriamo il rischio di passare ad un tono depresso?

Per strano che possa sembrare c’è un legame elettivo tra rabbia e tristezza: le persone che si arrabbiano troppo, spesso lo fanno perchè temono la tristezza e, viceversa, le persone che tendono alla tristezza evitano di esprimere la loro rabbia. Così, per quanto possa sembrare paradossale, un po’ di assertività è il miglior antidoto per la tristezza. Fare qualsiasi attività che muova energia – dall’attività fisica in palestra alle pulizie di casa, qualsiasi attività che porti all’esterno, dal cinema ai concerti, può essere un buon modo per riequilibrare la tristezza che tende a ristagnare. Attenzione però, quando si è tristi non si desidera niente (o meglio si desidera solo quello che si è perduto) e si tende ad accondiscendere a questa mancanza di desiderio. Sarebbe un errore: la mancanza di desiderio fa crescere e ristagnare la tristezza ed è un sintomo legato all’umore: non bisogna seguire questa sensazione. Farlo peggiorerebbe solo le cose.

Visto che rabbia e tristezza hanno un legame elettivo a volte formano un nucleo interiore in cui sono fuse insieme: danno così vita alla protesta. Una delle emozioni più ristagnanti del creato. Chi protesta lo fa, in teoria, per cambiare le cose, ma siccome la protesta emotiva è sempre relativa a qualcosa che è già avvenuto e che è, proprio per questo, immodificabile, protestare alimenta solo un senso di impotenza e inutilità. E siccome la protesta sta scritta nel corpo, in bioenergetica lavoriamo molto per liberare la protesta nascosta dentro di noi. Questo è quello che io chiamo radical self expression!

Quindi, riassumendo, la migliore strategia con la tristezza stagnante è:

fare qualcosa di attivo che permetta di mitigare la tristezza con il movimento e non con comfort food, sigarette e/o alcool
darle espressione e trovare un modo per concludere. Dietro ogni fine c’è un nuovo inizio
se si è formato un nucleo intrecciato di rabbia e tristezza, libera il corpo da questa forma di protesta.

Tutta la varietà, tutta la delizia, tutta la bellezza della vita è composta d’ombra e di luce. Lev Tolstoj

Pratica del giorno: La classe del mattino

Stasera alle 20 ci sarà l’incontro con Valerio Grutt su zoom. È un incontro gratuito aperto a tutti (non solo per addetti ai lavori non solo per chi fa parte del gruppo di Mindful aging). Clicca qui per iscriverti e partecipare

Lo stormo

15/03/2026 by nicoletta cinotti

Le oche selvatiche volano per migliaia di chilometri
senza mappe, senza certezze,
con solo il battito d’ali di chi vola accanto.

Non si chiedono mai se meritano di volare.
Non dubitano del loro posto nel cielo.
Sanno solo questo:
chi è davanti rompe l’aria,
chi è dietro riposa nelle correnti create da altri.

E quando chi guida è stanco
scivola indietro. Qualcun altro prende il suo posto.
Nessuno vola da solo.
Nessuno porta il peso dell’intero cielo.

Tu che hai volato per quarant’anni
rompendo l’aria per tutti.
Tu che hai guidato stormi
senza mai chiedere di scivolare indietro.
Tu che hai dimenticato
che le ali degli altri possono sostenerti.

È tempo.

Lascia che il vento ti porti.
Lascia che lo stormo ti contenga.
Le oche selvatiche non hanno bisogno
di essere forti sempre.
Hanno bisogno di essere insieme.

Il tuo posto è già qui.
È sempre stato qui.
Ti stavamo aspettando.

Danzare sul filo: quando la vulnerabilità incontra il potere

15/11/2025 by nicoletta cinotti

Un viaggio attraverso i laboratori del Festival della Peste 2025

C’è un’immagine che porto con me dal Festival della Peste alla Fondazione Il Lazzaretto: una rete di fili bianchi che connette quaranta persone in cerchio, tessuta con le nostre mani durante l’ultimo laboratorio. Non è solo una bella metafora – è l’incarnazione fisica di quello che succede quando esploriamo davvero il binomio Potere/Piacere, tema di quest’anno del Festival.
In due intensi virus, laboratori esperenziali – “Vulnerabili guerrieri”, e “Se il mondo ti crolla addosso” – e un workshop sui confini durante il Festival – abbiamo toccato con mano (e con il corpo) come il potere autentico nasca dalla vulnerabilità e come il vero piacere emerga quando smettiamo di controllare.

Primo movimento: Il potere capovolto del guerriero vulnerabile

Nel primo laboratorio, “Vulnerabili guerrieri”, abbiamo iniziato da una provocazione: e se la vulnerabilità fosse la nostra più grande forza?
Viviamo in un mondo che ci insegna a costruire corazze. Wilhelm Reich le chiamava “armature caratteriali” – quelle strutture muscolari ed emotive che ci danno un senso di identità ma che possono diventare prigioni. Durante il laboratorio, attraverso esercizi di bioenergetica, i partecipanti hanno sentito nel proprio corpo dove si annida la corazza: nelle spalle alzate a protezione, nella mandibola serrata, nel respiro superficiale che evita di sentire troppo.
Ho condiviso la storia della mia bambola, spelacchiata dal troppo amore e molti altri hanno trovato la loro storia del giocattolo tanto amato da diventare vecchio eppure ancora amatissimo. Come nella favola del Coniglio di Velluto di Margery Williams: “Quando sei Vero non ti importa se fa male… In generale, nel momento in cui sei Vero, la maggior parte del tuo pelo se n’è andata per il troppo affetto“. Questo è il bodhicitta buddhista – quel “cuore risvegliato” che è come una ferita aperta, la nostra capacità innata di amare e provare compassione.
I guerrieri vulnerabili non sono eroi invincibili. Sono persone che hanno il coraggio di:

Rimanere presenti quando l’istinto spingerebbe a fuggire
Aprire il cuore proprio quando vorrebbero chiuderlo
Affrontare l’incertezza invece di cercare illusorie sicurezze
Riconoscere la fondamentale interconnessione con tutti gli esseri

Durante gli esercizi corporei, abbiamo esplorato la differenza tra grinta e grazia. La grinta è la tigre che tira fuori unghie e denti quando necessario. La grazia è quella qualità di gentilezza che accompagna un cuore aperto. Come ho condiviso con il gruppo: “Sono stata davvero meglio quando la mia grinta ha lasciato spazio alla grazia. Questo mi ha permesso di superare una grande confusione: credere che essere aperti significhi necessariamente essere disponibili. Non è così: possiamo essere aperti E mettere dei limiti.”

Secondo movimento: Il piacere pericoloso dell’accondiscendenza

Nel secondo laboratorio, “Se il mondo ti crolla addosso”, abbiamo esplorato l’altra faccia del potere: cosa succede quando lo cediamo per il falso piacere dell’appartenenza. Cosa succede quando il nostro piacere è coperto dall’ansia e il potere diventa un vano tentativo di controllo. Un tema che abbiamo ripreso nel laboratorio sui confini fatto al Festival.
Ho raccontato dei “bambini terapeuti” – termine coniato da Sandor Ferenczi – quei bambini che diventano saggi troppo presto, sviluppando una sensibilità estrema ai bisogni dell’adulto. Marta è orgogliosa di suo figlio che “la capisce come nessun altro”. Giovanni adora la sua bambina che “non dà mai problemi”. Chiara, alta “un soldo di cacio”, capisce subito se qualcuno sta male e offre la sua cura affettuosa.
Sembrano i figli che tutti vorremmo avere. In realtà sono bambini che hanno imparato troppo presto uno strumento adattativo potente che, nel tempo, li porta sempre più lontani da sé. Adulti che non sanno rispondere alla domanda: “Di cosa ho bisogno IO?”
L’accondiscendenza opera come un’equazione emotiva interna: “Se non accontento l’altro, non sarò amato”. È un modo di gestire l’ansia familiare, di “tenere la barca piana”. Chi è accondiscendente assorbe l’ansia in circolazione e dicendo sì quando vorrebbe dire no mantiene il precario equilibrio familiare.
Durante il laboratorio, attraverso role-play e esercizi in coppia, i partecipanti hanno sperimentato:

La differenza fisica tra un “sì” autentico e un “sì” compiacente
Come si sente nel corpo dire “no” (il tremore nelle mani, il cuore che accelera)
Il sollievo paradossale quando finalmente mettiamo un confine

Ho condiviso la mia storia personale: “Per tutta la mia infanzia sono stata punita per non essere accondiscendente. Oggi lavoro con persone che hanno il problema opposto: sono state premiate per esserlo troppo, e ora non sanno più chi sono. Sia gli accondiscendenti che i ribelli come me cercano la stessa cosa: non perdere connessione.”

Terzo movimento: Danzare sui confini

Nel workshop esperienziale, abbiamo lavorato con la mappa di Nedra Glover Tawwab sui sei tipi di confini:

Confini fisici: Il nostro spazio personale, chi può toccarci e come
Confini emotivi: Il diritto di avere le nostre emozioni senza che qualcuno ci dica come dovremmo sentirci
Confini temporali: Come usiamo il nostro tempo, il diritto di non essere sempre disponibili
Confini materiali: I nostri beni, il denaro, le nostre cose
Confini intellettuali: Il rispetto per i nostri pensieri e opinioni
Confini sessuali: Il consenso, il rispetto dei nostri limiti nell’intimità

Abbiamo esplorato lo spettro dei confini:

Porosi (troppo aperti): dire sempre sì, sentirsi responsabili della felicità altrui, dipendere dall’approvazione
Rigidi (murati): evitare l’intimità, non chiedere mai aiuto, vedere ogni richiesta come invasione
Sani (flessibili): comunicare i bisogni chiaramente, accettare i “no” altrui, essere vulnerabili quando è sicuro

Il corpo rivela sempre la verità sui nostri confini. Confini porosi si manifestano in spalle curve, come per occupare meno spazio. Confini rigidi in muscolatura sempre tesa, mandibola serrata, difficoltà a ricevere anche un abbraccio.

La pratica: Metta e Upekkhā come antidoti

Durante i laboratori, abbiamo integrato due pratiche fondamentali della tradizione contemplativa:
Metta (gentilezza amorevole) – ma con una rivoluzione. Sharon Salzberg ha insistito che si debba partire da sé stessi:

“Che io possa essere felice”
“Che io possa essere al sicuro”
“Che io possa essere in pace”

Per il “bambino terapeuta” abituato a mettere sempre gli altri al primo posto, questo è sovversivo. Ma attenzione: metta può diventare un altro modo per spiritualizzare l’auto-sacrificio (“devo solo mandare loving-kindness anche a chi mi maltratta”). La vera metta include confini sani. Amare non significa salvare.
Upekkhā (equanimità) – la mente che rimane stabile, che vede tutti gli elementi in gioco senza farsi travolgere. Non è indifferenza ma “vicinanza senza attaccamento”. È stato il mio antidoto personale all’accondiscendenza: la consapevolezza che la felicità degli altri non è una mia responsabilità.

Il rituale del filo: tessere nuove forme di potere

L’ultimo giorno del Festival, nell’esercizio conclusivo, ogni partecipante teneva in mano parte di un filo. Insieme, abbiamo tessuto una rete, non gerarchica, ma interconnessa. Ogni movimento di uno influenzava tutti, ma nessuno controllava l’intera rete.
Questa è l’immagine del nuovo paradigma di potere che abbiamo esplorato:

Non il potere SU qualcuno (dominio)
Non il potere CEDUTO a qualcuno (sottomissione)
Ma il potere CON gli altri (interdipendenza)

Forse per la prima volta sento fisicamente come i miei confini influenzano gli altri e come i loro influenzano me. Non siamo isole, ma non siamo neanche un amalgama indistinto.

Il corpo che ricorda

Uno degli aspetti più potenti del lavoro è stato l’approccio corporeo. I confini non sono concetti astratti ma vivono nel corpo:

Il signore che non riusciva a dire no al capo ha scoperto che le sue spalle erano sempre curve in avanti, come in perenne inchino
La donna che “teneva tutti a distanza” ha sentito per la prima volta quanto fosse esausta la tensione costante della sua schiena
La ragazza che “assorbiva le emozioni di tutti” ha realizzato che respirava solo con la parte alta del torace, mai profondamente

Attraverso esercizi bioenergetici specifici – grounding, respirazione, movimento espressivo è stato possibile iniziare a sentire come sarebbe avere confini diversi. Non solo a pensarlo, ma a incarnarlo.

La gioia ribelle del dire no (e del dire sì)

Verso la fine del percorso, è emerso quello che nel mio lavoro sul Mindful Aging chiamo “gioia ribelle” – il piacere sovversivo di:

Invecchiare rifiutando gli stereotipi
Essere vulnerabili in una società che venera la forza
Mettere confini gentili in un mondo che conosce solo muri o porte spalancate
Dire no senza giustificarsi all’infinito
Dire sì solo quando è autentico

Una partecipante mi ha detto: “Per la prima volta ho sentito che dire no può essere un atto d’amore – verso me stessa e paradossalmente anche verso l’altro, perché è onesto.”

Le domande che restano

I laboratori non hanno dato risposte definitive, ma hanno aperto domande essenziali:

Questo confine mi protegge o mi imprigiona?
Sto dicendo sì per amore o per paura?
Il mio no viene dalla chiusura o dalla cura di me?
Come posso essere aperta senza essere disponibile?
Come posso essere forte senza essere rigida?

Il Festival della Peste: un contenitore perfetto

Il Festival della Peste si è rivelato il contenitore perfetto per questo lavoro. Il nome stesso evoca i confini, quelli che la peste ci ha costretti a vedere, rispettare, a volte subire. Ma anche la peste come metafora di ciò che è contagioso: non solo la malattia, ma anche la vulnerabilità, l’autenticità, il coraggio di essere veri.
In un mondo post-pandemico che ha visto i confini diventare muri e poi crollare nel bisogno di connessione, esplorare il binomio Potere/Piacere attraverso la lente dei confini relazionali è stato particolarmente potente.

Conclusione: Il gomitolo nelle mani

Chiudo con l’immagine del gomitolo nelle mie mani. Non è il filo del destino che ci lega inesorabilmente, ma il filo che scegliamo di tessere, momento per momento. Rappresenta il potere di creare connessioni autentiche, non automatiche. Il piacere non di controllare o essere controllati, ma di danzare insieme nell’incertezza.
Come diceva Pema Chödrön: “Bambina, non lasciare che la vita indurisca il tuo cuore.” Possiamo permettere alle difficoltà della vita di renderci più risentiti e paurosi, oppure possiamo lasciarci ammorbidire, diventando più gentili e aperti proprio verso ciò che ci spaventa.
Al Festival della Peste abbiamo toccato con mano – letteralmente, attraverso i fili – come il vero potere non stia nel dominare né nel sottomettersi, ma nel tessere reti di reciprocità. Come il vero piacere non venga dal controllo ma dalla capacità di lasciar andare il controllo mantenendo la presenza.
I partecipanti sono tornati a casa con:

Una mappa dei propri pattern di confini
Esercizi somatici per sentire i confini nel corpo
Formule concrete per comunicarli
Ma soprattutto, la consapevolezza che vulnerabilità e potere non sono opposti

Sono la stessa danza, lo stesso filo che tessiamo quando abbiamo il coraggio di essere autenticamente, imperfettamente, meravigliosamente umani.

Grazie a questi geniacci pestiferi: Alfred Drago, Socio Fondatore e Presidente della Fondazione, Roberta Rocca, Socia Fondatrice e Vicepresidente della Fondazione, Linda Ronzoni, Direttrice del Festival, Salvatore Cristofaro, Coordinamento generale del Festival. Federico Basile, Web e grafica. Giulia Capodieci, Strategia comunicazione, Alessandra Trovati, organizzazione e amministrazione, Martina Di Castri Sviluppo e relazioni esterne, Silvia Gottardi per le sue straordinarie fotografie.

Gratitudine e lutto: il coraggio di ringraziare nel dolore

01/11/2025 by nicoletta cinotti

Una storia di paradosso

Giovedì ho concluso questa edizione del Programma di Mindful Self-compassion e c’è stato qualcosa di inaspettato. Nei saluti conclusivi A. mi ha ringraziato per la mia autenticità e spontaneità, per il fatto che, a volte, conducendo le pratiche, la mia voce è commossa. E improvvisamente mi è venuta in mente la mia analista, alla quale avevo portato in seduta il fatto che mi capita spesso di commuovermi, come se fosse un difetto, qualcosa di poco professionale che volevo estirpare. La sua risposta mi è rimasta scolpita dentro. Lei era un mito di aplomb: diplomatica, dignitosa, misurata, elegante. Di fronte a lei mi sentivo disordinata, emotiva, qualche volta esagerata. Più polemica che diplomatica. Io volevo diventare come lei e lei mi rispose, “Non cambiare: questo è il tuo dono più prezioso!”. In quel momento mi riconosceva il diritto a essere come sono e mi diceva, “non devi assomigliarmi ma essere te stessa”. Forse sono nata lì, con quelle parole. A. in quel momento, ha risvegliato la mia gratitudine, la mia riconoscenza e il lutto per la sua morte, a distanza di 18 anni.

Lutto e gratitudine

Era una mattina di novembre, di quelle che a Genova sanno di sale e di vento. Seduta nel mio studio, ascoltavo Maria – chiamiamola così – raccontare del funerale di suo marito, morto dopo quarant’anni di matrimonio e due di malattia. “Sa qual è stata la cosa più strana?” mi disse, gli occhi asciutti dopo settimane di lacrime. “Mentre stavo lì, davanti alla bara, ho sentito questa ondata di gratitudine. Gratitudine! Per il caffè che mi portava ogni mattina a letto, anche quando le sue mani tremavano e ne versava metà sul vassoio. Mi sono sentita in colpa… come se stessi tradendo il mio dolore.”

Quella mattina, con Maria, ho toccato ancora una volta uno dei paradossi più profondi dell’esperienza umana: la capacità del cuore di tenere insieme opposti apparenti. Di piangere e ringraziare nello stesso respiro. Di sentire l’assenza come una presenza. Di scoprire che il dolore, talvolta, può essere la misura dell’amore.

Il tabù culturale: quando la gratitudine sembra tradimento

Viviamo in una cultura che compartimentalizza le emozioni come se fossero prodotti sugli scaffali del supermercato: il dolore va qui, la gioia là, e guai a mescolarli. Quando perdiamo qualcuno, la società ci concede un copione preciso: dobbiamo essere distrutti, poi gradualmente “superare” il lutto, come se fosse un’influenza particolarmente tenace.
Ma cosa succede quando, nel mezzo del dolore più straziante, emerge un momento di gratitudine? Quando ci sorprendiamo a sorridere ricordando? Quando ringraziamo per ciò che è stato, mentre piangiamo per ciò che non sarà più?
Ricordo una persona che mi disse: “Sono passati sei mesi e ieri ho riso. Ho riso davvero, non quella risata educata che fai per non mettere a disagio gli altri. E subito dopo mi sono odiata. Come posso ridere quando mio figlio non c’è più?”
Questa è la tirannia della purezza emotiva, l’idea che il lutto debba essere monolitico, sempre uguale a se stesso, sempre e solo nero. Ma il lutto, come ci insegna la vita stessa, è caleidoscopico.

La neuroscienza del dolore grato

Ma se la cultura ci dice una cosa e il cuore ne sente un’altra, cosa dice il cervello? Mary-Frances O’Connor, neuroscienziata che ha dedicato la vita a studiare cosa accade nel cervello quando perdiamo qualcuno, ci offre una prospettiva rivoluzionaria. Nel suo laboratorio all’Università dell’Arizona, ha scoperto che il nostro cervello non soffre solo per l’assenza: soffre perché continua a cercare la presenza.
Immaginate di avere una mappa interiore, disegnata con cura nel corso degli anni. Ogni mattina, il cervello consulta questa mappa. La mia, per diciotto anni, includeva i giovedì con la mia analista: la giacca appesa sempre nello stesso posto, la seduta in quella stanza grande e luminosa, il rituale del pagamento nel piccolo ufficio. Una volta l’ho accompagnata in auto alla sede di un ritiro in Liguria, un’altra volta a una conferenza: non ho mai guidato con più attenzione.

Quando una persona se ne va, il cervello continua ostinatamente a consultare la vecchia mappa, anche se il territorio è cambiato per sempre. Che se ne sia andata perché è morta o che se ne sia andata perché la relazione è finita, la mappa continua a essere attiva. È come se vivessimo in due mondi simultaneamente: quello della realtà e quello dell’aspettativa che rifiuta di dissolversi. Ma ecco la scoperta straordinaria: l’ossitocina, quello stesso ormone che ci lega agli altri, che ci fa innamorare, che cementa i legami madre-figlio, continua a fluire anche dopo la perdita. Il desiderio struggente che qualcuno torni – quel “per favore, ancora una volta” che ci spezza il cuore – è gestito dalla stessa area cerebrale che gestisce le ricompense, le cose che ci fanno sentire bene.
Capisci l’implicazione profonda? Neurologicamente parlando, il dolore e la gratitudine non sono opposti. Sono fratelli. Condividono gli stessi circuiti, parlano la stessa lingua chimica. Quando piangiamo per qualcuno che abbiamo perso, stiamo anche celebrando il fatto che quella persona ci ha fatto sentire vivi, amati, completi.

Pratiche dal campo

Molti anni fa una paziente che aveva perso una figlia ventenne per un cancro al cervello era nel buio.Non apriva le persiane di casa, non riusciva ad andare avanti malgrado avesse altri due figli piccoli che avevano perso anche loro qualcuno di importante. Ma lei era al buio e basta: un disco rotto che girava sempre sullo stesso punto: sua figlia. E lo ero anch’io perché sentivo un’urgenza rispetto a questi due bambini che avevano perso una sorella-mamma e la loro mamma. Così le chiesi di portarmi delle foto. Tutte quelle che voleva per raccontarmi la storia della figlia.

È inutile dire alle persone di lasciar andare. Se avessi chiesto a questa mia paziente nel lutto per la figlia che ‘doveva lasciar andare’ l’avrei persa. Ho fatto esattamente l’opposto. Le ho detto che doveva trovare una nuova relazione con la figlia. Diversa da prima. È quello che William Worden chiama il quarto compito del lutto: non recidere il legame, ma trasformarlo. Non dimenticare, ma ricordare diversamente.

Come potremmo commentare queste ripetizioni dicendo banalmente ‘Devi lasciar andare’? Lasciar andare cosa? La ripetizione che ti serve per arrivare a un significato? L’intensità dell’emozione? Il dolore? Non sono tutti aspetti che hanno bisogno di trasformarsi più che di essere ‘lasciati andare’? Non dovremmo usare il lasciar andare per altri aspetti della vita come il rancore o il senso di colpa?

Abbiamo bisogno di sentirci in diritto di rifiutare la narrativa lineare del ‘superamento’ e mantenere viva la connessione mentre la trasformiamo. È quello che i neuroscienziati chiamano ‘continuing bonds’ – legami continui – e che il cuore ha sempre saputo: l’amore non muore con la morte. Si trasforma, si approfondisce, trova nuove strade per esprimersi.

Fu la svolta e da allora è una pratica che propongo spesso, non necessariamente con fotografie reali (lei poi creò un mini libro con foto e lettere della figlia e degli amici)

Gratitudine retrospettiva: l’album invisibile
Durante il lutto invito a creare quello che chiamo “l’album invisibile”. Non servono foto, solo memoria e presenza. Mettiti in un luogo tranquillo, chiudi gli occhi e lascia che emergano tre ricordi specifici con la persona perduta. Non i grandi momenti – i matrimoni, le nascite, le celebrazioni – ma i piccoli: il modo in cui sbucciava un’arancia, come canticchiava sotto la doccia, quella risata particolare quando guardava i film comici.
Per ognuno di questi momenti, respira profondamente e ripeti, anche solo mentalmente: “Grazie per questo.” Non è un esercizio di pensiero positivo forzato. È un riconoscimento che questi momenti sono esistiti, che nessuna morte può cancellarli, che vivono ancora in noi come semi di gratitudine nel terreno del dolore. Confesso: a volte in questi momenti posso commuovermi. Ricordo due donne, rimaste vedove in modo diverso. Una aveva perso il marito quarantenne per leucemia fulminante pochi mesi dopo aver subito un intervento per cancro al seno. L’altra era quella di cui ti parlavo poco sopra e aveva avuto un lungo matrimonio felice e una cura faticosissima nella malattia. Le loro tre “fotografie” erano così vivide che mi sembrava di essere con loro.

Voci dal campo

Nel corso degli anni, ho avuto il privilegio di accompagnare molte persone attraverso il territorio selvaggio del lutto. Alcune storie rimangono impresse come cicatrici luminose:
Anna, che ha perso il figlio di sei mesi: “Per molto tempo ho odiato chiunque mi dicesse di essere grata per il tempo che avevo avuto con lui. Sei mesi! Volevo urlare. Solo sei mesi! Ma poi, una notte, mentre guardavo l’alba – non dormivo più da settimane – ho capito. Sei mesi di amore puro. Sei mesi in cui qualcuno mi ha guardata come se fossi l’intero universo. Alcune persone vivono novant’anni senza mai sperimentare questo.”
Giorgio, vedovo dopo cinquant’anni di matrimonio: “La gratitudine non è arrivata come un’epifania. È sgocciolata, giorno dopo giorno. Gratitudine per il caffè che ora preparo io, con le sue istruzioni ancora nella mia testa. Per il giardino che continuo a curare come faceva lei. Per i nipoti che hanno i suoi occhi. È come se la gratitudine fosse il modo in cui lei continua ad amarmi.”

L’ombra della gratitudine forzata

Ma attenzione: c’è una forma tossica di gratitudine che dobbiamo riconoscere e rifiutare. È quella imposta dall’esterno, il “dovresti essere grato almeno per…” che arriva troppo presto, che nega la legittimità del dolore.
David Kessler, che ha perso il figlio ventunenne e da quella tragedia ha sviluppato la teoria del “sesto stadio del lutto” – il significato – ci ricorda che il significato, come la gratitudine, non può essere affrettato. “Potrebbero volerci mesi o anni,” scrive. “E anche quando lo trovi, non sentirai mai che valeva il costo della perdita.”
Il lutto ha i suoi tempi, che non sono i tempi della società, dell’efficienza, del “torna alla normalità”. Ci sono momenti in cui la gratitudine è impossibile, e va bene così. Ci sono giorni in cui il dolore è tutto ciò che possiamo contenere, e anche questo è sacro.

La gratitudine come atto di resistenza

In una cultura che ci vuole o completamente distrutti dal dolore o completamente “guariti”, la gratitudine nel lutto è un atto radicale. È dire: “Posso piangere e ringraziare. Posso sentire l’assenza e celebrare la presenza che è stata. Posso essere spezzata e intera allo stesso tempo.”

Ho amato tantissimo il libro della scrittrice Marie Haidt, per come è riuscita a essere sia spezzata che intera. Lo racconta in – Se la morte ti ha tolto qualcosa tu restituiscilo – e l’ho amata proprio per come illustra la verità delle ripetizioni nel lutto. Il lutto è pieno di ripetizioni. Tornano gli stessi pensieri infinite volte, gli stessi ricordi, le stesse storie ma ogni volta c’è qualcosa di più, un dettaglio, una comprensione, un significato.
Abbiamo bisogno di sentirci in diritto di rifiutare la narrativa lineare del “superamento” e mantenere viva la connessione mentre la trasformiamo. È quello che i neuroscienziati chiamano “continuing bonds” – legami continui – e che il cuore ha sempre saputo: l’amore non muore con la morte. Si trasforma, si approfondisce, trova nuove strade per esprimersi.
Una sera, poco dopo la morte di mia madre ho scritto questa poesia
“Non mi dire di lasciarti andare.
Dimmi piuttosto come tenerti diversamente.
Come portarti senza il peso,
come amarti senza il corpo,
come ringraziarti
nel linguaggio silenzioso
di chi ha imparato
che gratitudine e dolore
sono solo due nomi
per lo stesso amore.”
E forse è proprio questo il segreto: riconoscere che la gratitudine nel lutto non è un tradimento del dolore, ma la sua evoluzione naturale. È l’amore che trova il modo di continuare a esprimersi, anche quando la persona amata non può più riceverlo direttamente.

La coincidenza del giovedì

Per qualche misteriosa coincidenza io tengo il Programma di Mindful self-compassion di giovedì, il giorno delle mie sedute. Spesso mi domando se Gabriella – si chiamava così -sarebbe contenta di come sono diventata. Altrettanto spesso mi chiedo, in psicoterapia, cosa avrebbe fatto lei in quella situazione. Continuo spesso a considerarla un modello irraggiungibile. Dopo la sua morte ho curato una raccolta dei suoi articoli con il marito: eravamo due spaesati, come se lei fosse, in modi diversi, il paese di entrambi. Adesso, dopo giovedì scorso ho capito che oltre quel modello di perfezione lei ha, dentro di me, un altro significato: so che mi ha voluto bene per come sono. Ha saputo trattare con la mia parte rude e selvaggia, come con quella gentile e poetica. Mi ha fatto nascere, rispettando la mia diversità. Oggi per me non è più un’analista ma un grande amore

Alla memoria di tutti coloro che ci hanno insegnato che l’amore è più forte della morte, e che la gratitudine può fiorire anche nel giardino del dolore.
©Nicoletta Cinotti 2025

https://biglietti.teatrostradanuova.it/eventi/un-cuore-gentile-nicoletta-cinotti-genova.htm

Il tagliatore di gomme e il paradosso dei confini

26/10/2025 by nicoletta cinotti

Anni fa, quando tenevo ritiri in una casa al limitare di un bosco ligure, c’era un signore che abitava lì vicino. Un uomo con un fortissimo senso della proprietà. Era convinto che il bosco – e quindi anche i funghi – fossero suoi.

Con chirurgica precisione, tagliava le gomme delle auto di chi osava parcheggiare lì per andare a funghi. Non le gomme delle persone del posto, solo quelle dei “foresti”. E diceva: “Io sono uno rispettoso.”

Non coglieva l’evidente contraddizione. Non la coglieva perché aveva un fortissimo senso dei confini, tanto forte da renderlo cieco. Era lui il depositario del confine tra giusto e sbagliato.

Questo signore potrebbe sembrare molto diverso da noi. Non lo è.

La corazza che diventa prigione

Anche noi, spesso senza accorgercene, ci arroghiamo il diritto di stabilire dove finisce il nostro spazio e dove inizia quello dell’altro. A volte con troppa rigidità, altre volte con troppa porosità.

Quello che in psicologia chiamiamo “forza di carattere” corrisponde, in termini bioenergetici, a un confine dell’Io spesso e inflessibile. Wilhelm Reich parlava di “corazza muscolare” – quella struttura che ci dà senso di identità ma che può diventare anche una prigione.

Come i polmoni che, se perdessero flessibilità, ridurrebbero la nostra possibilità di respirare, così i nostri confini – quando sono troppo rigidi – ci fanno sentire soffocati. Limitano il nostro potenziale di crescita.

Il dolore che non si fa consolare

Sapete dove incontriamo davvero questa rigidità? Negli errori. Quando sbagliamo.

Ricordo ancora le parole di una madre dopo la tragedia del Clubbing di Ancona: “Non consolatemi, sono una cretina, non avrei dovuto lasciarlo andare.”

Uno schiaffo a se stessa nel momento di un dolore sordo e terribile. Troppo carattere per perdonarsi di qualcosa che non poteva sapere. Questo è un confine rigido: il confine tra noi e il perdono.

I due protettori interni

Quando soffriamo, metaforicamente, ci dividiamo in tre: la parte che soffre e le due parti che cercano di prestare soccorso.

**Il protettore pro-attivo** è focalizzato sul funzionare, sull’essere sempre preparato. Crea confini molto definiti: “Devo essere forte. Non posso permettermi di crollare.”

**Il protettore reattivo** si comporta come un vigile del fuoco in emergenza perpetua. Crea confini emergenziali: “È tutto o niente. Devo difendermi subito.”

Entrambi, a modo loro, irrigidiscono i nostri confini fino a trasformarli in muri.

Il confine tra cura e pratica: quando la mindfulness non basta

Nella mia vita cambio diversi cappelli – psicoterapeuta, insegnante di protocolli mindfulness, scrittrice. Questa prospettiva multipla mi permette di vedere una confusione dannosa: quella tra gli effetti terapeutici della mindfulness e gli scopi terapeutici della psicoterapia.

È come vedere uccellini che non trovano più la finestra per uscire dal solaio dove si sono infilati in cerca di tepore. Sbattono contro vetri invisibili, sempre più stanchi e confusi.

Quando è necessaria la psicoterapia?

La valutazione non va fatta sulla gravità oggettiva della situazione ma su quella soggettiva. Ci sono persone che si sentono sopraffatte in situazioni apparentemente gestibili e altre che reggono anche tempeste emotive violente.

Questa differenza dipende dall’integrità dell’Io – tanto più il nostro sviluppo è stato buono, tanto più abbiamo una naturale capacità di tollerare le difficoltà.

Tre livelli di difficoltà:

1. **Gestibile**: Anche di fronte a eventi dolorosi, mantieni la capacità di pensare, riflettere, prenderti cura di te
2. **Sfidante**: È difficile ma riesci ancora a mantenere la padronanza sui tuoi impulsi e a produrre pensieri riflessivi invece che pura ruminazione
3. **Sopraffacente**: Non riesci a organizzare i pensieri, le emozioni sono troppo intense, entri nell’imbuto dell’esaurimento dove elimini tutto ciò che non è strettamente necessario

L’inversione della mindfulness

Attenzione: la mindfulness può dare conforto immediato ma inverte tutte le strategie di evitamento. Invece di scappare da quello che ci fa paura, ci invita – ben preparati – ad andargli incontro e guardarlo negli occhi.

C’è una storia buddhista che lo illustra bene. Il Buddha mandò dei praticanti a meditare in un bosco abitato da demoni. Quando tornarono chiedendo di cambiare posto, il Buddha disse: “No, tornate lì con la pratica di Metta come antidoto. I demoni che incontrerete non sono negli alberi – sono dentro di voi.”

Se siamo già sopraffatti, i nostri demoni interni potrebbero vincere. Non è quello il momento di fare mindfulness da soli. È il momento della psicoterapia.

Il confine della competenza

Chi stabilisce questo confine? Prima di tutto noi stessi, con onestà. Poi l’insegnante di mindfulness, che dovrebbe saper riconoscere quando indirizzare alla psicoterapia.

La mindfulness può essere un’ottima integrazione della psicoterapia e un buon modo per concluderla, quando siamo diventati autonomi. Ma deve venire al momento giusto – quando possiamo rispondere alla domanda: “Di che cosa ho veramente bisogno in questo momento?”

La mappa di Nedra Glover Tawwab: una guida pratica

La terapeuta americana Nedra Glover Tawwab, autrice di “Impara a dire no” ha studiato per anni come i confini impattano le nostre relazioni. Il suo approccio è prezioso perché molto pratico – ci aiuta a fare chiarezza quando diciamo genericamente “ho un problema con i confini” senza sapere di quale confine stiamo parlando.

I sei territori dei confini

Nedra identifica sei tipi di confini, e spesso non siamo consapevoli di quale viene violato quando ci sentiamo a disagio:

1. Confini fisici
Riguardano il nostro corpo, lo spazio personale, la privacy fisica. Qualcuno che ti abbraccia senza chiedere. Qualcuno che entra in casa tua senza bussare. Qualcuno che legge i tuoi messaggi sul telefono. O anche: quanto spazio fisico hai bisogno quando parli con qualcuno? C’è chi ha bisogno di molto spazio e chi di meno.

*Esempio dal mio studio*: Una paziente che permetteva alla suocera di riordinare i suoi cassetti “per aiutare”. Confine fisico violato che la faceva sentire invasa, ma non riusciva a identificare perché si sentisse così arrabbiata “per un gesto gentile”.

2. Confini emotivi
Il diritto di avere le nostre emozioni senza che qualcuno ci dica come dovremmo sentirci. Qualcuno che dice “non dovresti sentirti così” o “stai esagerando”. Qualcuno che si arrabbia quando esprimi un’emozione che non gli piace. O qualcuno che scarica su di te tutte le sue emozioni senza chiederti se hai lo spazio per accoglierle.

*Il test di Nedra*: Se tua madre è triste, tu DEVI essere triste? Se tuo figlio è ansioso, tu diventi automaticamente ansioso? Questi sono confini emotivi porosi.

3. Confini temporali
Come usiamo il nostro tempo, quanto ne dedichiamo agli altri versus a noi stessi. Qualcuno che si aspetta che tu sia sempre disponibile. Qualcuno che ti chiama a qualsiasi ora. Il capo che ti manda email nel weekend aspettandosi risposta immediata.

*La verità scomoda*: I confini temporali includono anche il diritto di avere tempo per non fare niente. Non tutto il tuo tempo deve essere produttivo o dedicato agli altri.

4. Confini materiali
I nostri beni, il denaro, le nostre cose. Qualcuno che prende in prestito e non restituisce. Qualcuno che si aspetta che tu paghi sempre. L’amica che usa il tuo abbonamento Netflix senza contribuire.

*Domanda chiave*: Quanto sei disposto a condividere? Con chi? A quali condizioni? Non c’è una risposta giusta – c’è la TUA risposta.

5. Confini intellettuali
Il rispetto per i nostri pensieri e opinioni. Qualcuno che ridicolizza le tue idee. Qualcuno che ti interrompe continuamente. Qualcuno che deve sempre avere l’ultima parola. Il diritto di avere opinioni diverse senza essere attaccato.

6. Confini sessuali
Il consenso, il rispetto dei tuoi desideri e limiti nell’intimità. Un territorio delicatissimo dove confini deboli possono creare traumi duraturi.

Lo spettro dei confini: da porosi a rigidi

Nedra ci aiuta a vedere i confini come uno spettro, non come categorie fisse:

Confini porosi (troppo aperti)
– Dici sì quando vorresti dire no, poi ti senti risentito
– Condividi informazioni intime con persone che conosci appena
– Ti senti responsabile della felicità degli altri (“Se lui sta male, devo risolvere io”)
– Dipendi dall’approvazione altrui per sentirti okay (“Se lei mi approva, allora vado bene”)
– Accetti comportamenti che ti feriscono per evitare conflitti
– Ti giustifichi all’infinito quando provi a dire no
– La tua identità si fonde con quella degli altri

Il corpo con confini porosi: Spalle curve come per occupare meno spazio, difficoltà a dire no anche fisicamente, sempre in posizione di acquiescenza.

Confini rigidi (murati)
– Eviti l’intimità per paura di essere ferito (“Non mi fido di nessuno”)
– Non chiedi mai aiuto, neanche quando stai affogando
– Hai poche relazioni profonde
– Proteggi il tuo spazio come una fortezza
– “Non mi importa” è il tuo mantra (ma dentro soffri di solitudine)
– Hai regole ferree su come le cose “dovrebbero” essere
– Vedi ogni richiesta come un’invasione

Il corpo con confini rigidi: Muscolatura sempre tesa, mandibola serrata, difficoltà a ricevere anche un abbraccio.

Confini sani (flessibili)
– Comunichi i tuoi bisogni chiaramente
– Accetti quando gli altri dicono no
– Dici no senza sensi di colpa eccessivi
– Condividi informazioni personali gradualmente
– Hai relazioni intime dove ti senti sicuro di essere vulnerabile
– Chiedi aiuto quando serve
– Rispetti i confini altrui

Il paradosso dei confini misti

La maggior parte di noi – e questo Nedra lo sottolinea – ha confini misti. Potresti avere:
– Confini debolissimi con la famiglia d’origine (non riesci a dire no a tua madre)
– Ma confini rigidissimi nelle relazioni sentimentali (non ti fai mai vedere vulnerabile)

Oppure:
– Confini porosi al lavoro (fai sempre straordinari, non riesci a staccare)
– Ma confini rigidi con gli amici (non li fai mai entrare davvero)

I segnali d’allarme secondo Nedra

**Quando i tuoi confini sono troppo deboli:**
– Ti senti sempre esausto dopo le interazioni sociali
– Provi risentimento verso le persone che ami (“Faccio sempre tutto io!”)
– Ti senti in colpa per i problemi degli altri
– Non sai rispondere a “Cosa vuoi TU?”
– Eviti il conflitto a ogni costo
– Ti ritrovi in relazioni sbilanciate dove dai sempre più di quanto ricevi

**Quando i tuoi confini sono troppo rigidi:**
– Ti senti profondamente solo anche in mezzo alla gente
– Parti sempre dal presupposto che gli altri ti deluderanno
– “Devo fare tutto da solo” è il tuo motto
– Ti arrabbi per richieste normali
– Scappi appena qualcuno si avvicina emotivamente
– Vedi la vulnerabilità come debolezza imperdonabile

Come comunicare i confini (il metodo Nedra)

Nedra insiste: non basta AVERE confini, bisogna saperli COMUNICARE. E no, le persone non dovrebbero “capirlo da sole se ti amano davvero”.

**Formula base:**
– NON: “Forse… se non ti dispiace… magari potresti…”
– MA: “Ho bisogno di…” / “Non mi va bene quando…” / “Posso/Non posso…”

**Esempi pratici:**
– “Ho bisogno di tempo per me stesso la domenica mattina”
– “Non posso rispondere a messaggi di lavoro dopo le 19”
– “Non mi va bene quando entri nella mia stanza senza bussare”
– “Posso prestarti la macchina ma ho bisogno che tu faccia benzina”

Il test finale di Nedra:
Se qualcuno rispetta i tuoi confini dopo che li hai comunicati chiaramente, la relazione diventa più sana. Se continua a violarli, quella è un’informazione importante sulla relazione – e forse è ora di riconsiderarla.

La domanda che cambia tutto

Nedra ci lascia con una domanda potente: “I tuoi confini ti servono o ti limitano?”

Perché i confini sani ti danno libertà – la libertà di scegliere, di essere te stesso, di avere relazioni autentiche.
I confini malsani – troppo deboli o troppo rigidi – ti imprigionano in pattern che ti fanno soffrire.

I segnali del corpo

I confini non sono solo psicologici – sono somatici.

Confini deboli nel corpo: spalle curve, petto chiuso, difficoltà a occupare spazio, respiro superficiale.

Confini rigidi nel corpo: muscolatura tesa, mandibola serrata, respiro trattenuto, postura difensiva.

Upekka e Metta: l’equanimità e la gentilezza

La pratica mindfulness ci offre due antidoti preziosi:

Upekka, l’equanimità – la mente che rimane stabile – ci aiuta a vedere tutti gli elementi in gioco, liberandoci dal totalitarismo che ci fa pensare che la responsabilità sia sempre e solo nostra.

Metta, la gentilezza amorevole, ci permette di incontrare il dolore e di offrirgli compassione, anche quando quel dolore siamo noi.

La domanda essenziale

La domanda che dovremmo farci ogni giorno è: questo confine mi protegge o mi imprigiona?

I confini sani ci danno libertà. Ci permettono di scegliere. Ci proteggono senza isolarci.

I confini deboli ci tolgono libertà. Ci fanno sentire invasi, usati, esausti.

I confini rigidi ci tolgono libertà. Ci fanno sentire soli, disconnessi, imprigionati.

—

Il Laboratorio: Un’esperienza trasformativa

Danzare sui confini
*Sabato 9 novembre, ore 10-16*
*Festival della Peste – Milano, Fondazione Il Lazzaretto*

Questo laboratorio nasce da anni di osservazione clinica e personale. Ho visto troppe persone soffrire per confini mal calibrati – troppo aperti o troppo chiusi. Ho visto la liberazione che arriva quando finalmente troviamo il nostro equilibrio.

Cosa faremo insieme in queste 6 ore:

**Mattina (10:00-13:00)**
– Sentiremo i confini nel corpo attraverso esercizi bioenergetici specifici
– Mapperemo la nostra “corazza muscolare” personale
– Esploreremo i nostri due protettori interni attraverso role-play
– Praticheremo Metta (gentilezza amorevole) proprio verso i nostri confini difficili
– Lavoreremo in coppia sul “confine che respira” – quando il contatto diventa invasione? Quando sostegno?

**Pomeriggio (14:00-16:00)**
– Impareremo a dire NO con tutto il corpo (non solo con la bocca)
– Distingueremo il SÌ autentico dal SÌ compiacente
– Praticheremo la comunicazione assertiva dei confini con formule concrete
– Sperimenteremo Upekka (equanimità) per accettare i confini che non possiamo cambiare
– Chiuderemo con un rituale di trasformazione dei nostri confini

50 euro: parliamone chiaramente

**Sono un confine simbolico**: stabiliscono che questo lavoro ha valore. Che il mio tempo e la mia expertise hanno valore. Che la TUA trasformazione ha valore.

“Sono un confine di impegno”: chi investe, anche poco, si presenta. Si impegna. Fa il lavoro. Non è lì “tanto per vedere”.

Per chi è questo laboratorio:

✓ Per chi dice sempre sì e poi si sente esausto e risentito
✓ Per chi ha costruito muri così alti che ora si sente prigioniero della propria fortezza
✓ Per chi oscilla tra l’essere troppo aperto e il chiudersi completamente
✓ Per chi vuole imparare a dire no senza sensi di colpa
✓ Per chi vuole dire sì senza perdersi
✓ Per chi è stanco di relazioni sbilanciate
✓ Per chi vuole sentire i propri confini nel corpo, non solo capirli con la mente

Cosa porterai a casa:

– Una mappa chiara dei tuoi pattern di confini
– Esercizi bioenergetici specifici da praticare quotidianamente
– Formule concrete per comunicare i tuoi confini
– La capacità di riconoscere nel corpo quando un confine viene violato
– Strumenti di auto-regolazione per quando i confini vengono sfidati
– Una piccola comunità di persone che stanno facendo lo stesso lavoro

Note pratiche:

Cosa portare: Abbigliamento comodo a strati, tappetino yoga (alcuni disponibili), quaderno, borraccia

Cosa lasceremo fuori: Il giudizio, la fretta di “guarire subito”, l’idea che ci sia un modo “giusto” di avere confini

**Iscrizioni**: [ link]

Vi aspetto per chiudere in bellezza questo Festival della Peste – che nome perfetto per parlare di confini, no? La peste ci ha insegnato quanto i confini siano vitali, ma anche quanto possano isolarci.

È ora di trovare il nostro equilibrio.

Con affetto e rispetto dei vostri confini (qualunque essi siano),

Nicoletta

Il Weekend che cambia lo sguardo

12/10/2025 by nicoletta cinotti

Tre giorni per attraversare i cinque pilastri dell’invecchiamento consapevole

Quando si entra nel ritiro, si lascia qualcosa fuori. Non sono solo telefoni e orologi. È qualcosa di più sottile: l’urgenza, la performance, l’idea che dobbiamo essere sempre in un certo modo per essere accettabili.

Ottobre, inizio autunno. Sedici persone che hanno attraversato i dieci incontri online e ora scelgono di incontrarsi davvero, non più attraverso schermi. Di guardarsi negli occhi. Di stare insieme nel silenzio e nella parola, nella pratica e nella condivisione.

Il tema era chiaro fin dall’invito: lavorare sui cinque pilastri dell’invecchiamento consapevole. **Confini. Nutrimento. Accettazione. Saggezza. Compassione.** Cinque parole che sembrano semplici, ma che quando le attraversi con il corpo e il cuore rivelano abissi e tesori che non immaginavi.

Primo giorno: Il futuro che ci spaventa (e ci libera)

Perché partiamo dal futuro?

La prima domanda quella sera di venerdì è stata disarmante: *cosa ti aspetti per il futuro?*

Il silenzio che è seguito era denso. Qualcuno ha parlato di preoccupazione. “Il futuro è la vecchiaia, e io non mi sono stupita,” ha detto una donna. Un’altra: “Quando uno è giovane il futuro è pieno di tante cose. Ho paura di avere poche cose.”

Ma perché partire dal futuro invece che dal presente, che è il territorio naturale della mindfulness?

La risposta è arrivata dalle condivisioni stesse. **Il fulcro dell’età è il futuro.** La qualità del futuro cambia quando invecchiamo. E mindfulness non è solo assaporare il momento presente – è anche lungimiranza. Dedalo attraversò il mar Mediterraneo perché aveva lungimiranza.

“Se mindfulness è solo il presente diventiamo terrapiattisti,” ho detto. E qualcuno ha riso, ma era una risata di riconoscimento. Sì, c’è un bisogno vitale di dilatare il presente. Ma dimenticare che l’incertezza fa parte di qualsiasi momento della vita – e che il futuro richiede scelte consapevoli oggi – è pericoloso quanto vivere solo proiettati in avanti.

I tre cerchi del tempo

La meditazione guidata ci ha portato a viaggiare attraverso passato, presente e futuro.

Il **passato** come biblioteca piena di scaffali – non negare i libri che contengono pagine difficili, ma cercare anche i volumi con i doni nascosti: resilienza, saggezza, forza.

Il **presente** come unico spazio dove puoi davvero agire. “Questo momento presente è il tuo punto di potere. È da qui che puoi scegliere. Non è perfetto, ma è reale.”

E il **futuro** come campo di possibilità, prato in primavera. “Quali semi vuoi piantare oggi? Quali intenzioni vuoi coltivare?”

Dopo la pratica, la condivisione è stata intensa. Una partecipante ha parlato del contrasto: “Sento con il corpo l’ansia e sento l’incertezza. Abbiamo bisogno di dilatare il presente perché il futuro è incerto. Ma nello stesso tempo è vero che ogni compleanno ci parla non solo del passato ma anche del futuro.”

Un’altra ha portato la dimensione collettiva: “Sono proiettata sul guardare quello che succede e ho colto una dimensione di preoccupazione generale soprattutto per le persone di una certa età. La situazione mondiale. Il mio futuro è legato a quello.”

E qui abbiamo toccato qualcosa di essenziale: **l’invecchiamento non è mai solo personale. È politico, è collettivo, è interconnesso con il destino del mondo che lasciamo.**

Gli atteggiamenti verso il tempo che ci danneggiano

Ho portato la ricerca di Zimbardo sui sei atteggiamenti rispetto al tempo. Due sono particolarmente pericolosi quando invecchiamo:

**L’atteggiamento troppo ancorato al passato** – quello del “ai miei tempi…”. Aumenta gli aspetti depressivi, ci blocca nel confronto nostalgico con ciò che è stato.

**L’atteggiamento fatalistico del presente** – il “ormai… cosa possiamo fare?”. È l’opposto della lungimiranza. Appiattisce il nostro senso di responsabilità. Ci fa arrendere prima ancora di provare.

“Bisogna stare con la quota di ansia che ci permette di essere svegli,” ho detto. Non tutta l’ansia è tossica. Quella giusta ci tiene vigili, ci spinge a scegliere, ci ricorda che abbiamo ancora potere.

Le persone della nostra vita: treni, lucciole, alberi

La sera, prima di lasciarci a cena, abbiamo letto insieme la poesia di Giovanna Mulas sulle persone che attraversano la nostra vita.

*Ci sono persone che nella nostra vita sono soltanto di passaggio. Ecco, queste persone sono treni che passano, e prima o poi arrivano, ti sfiorano e forse t’investono lasciandoti i pezzi di ciò che eri. E liberandoti un posto nello scompartimento per ciò che sarai.*

**Le persone-treno:** con cui fai un viaggio intenso ma poi uno scende. Si condivide un percorso, ma il loro viaggio non finisce con noi.

**Le persone-lucciola:** incontri luminosi, bellissimi, ma poi non ci si rivede più. Magari ci si rincontra dopo anni e fa piacere, ma sono incontri spezzettati.

**Le persone-albero:** quelle che credi avere per sempre. Non sono solo fuori, sono dentro. Diventano parte di te. Sono le radici.

Durante la pratica serale di Metta, qualcuno ha pianto. Non di tristezza, ma di riconoscimento. Sì, ci sono state persone-albero nella mia vita. E alcune le ho perse. E tuttavia, le porto ancora dentro.

—

Secondo giorno: Lo stormo che diventiamo

Le qualità che non vogliamo far rimpicciolire

Il sabato mattina abbiamo aperto con una domanda potente: *quale è la tua qualità unica? Quella che vuoi portare qui, nel gruppo? Quella che non vuoi permettere che la vita rimpicciolisca?*

Invecchiando diventiamo più piccoli per gravità – è un fatto fisico. Ma a volte facciamo la stessa cosa con le qualità interiori. Ci identifichiamo con delusioni e fallimenti invece che con le nostre capacità.

La condivisione di gruppo è stata un fiorire di qualità:

“Fine della pazienza – è viziante sia per gli altri che per se stessi.”
“Stupirmi.”
“La capacità di sorprendermi, guardare al mondo come quando ero piccola.”
“Semplicità e trasparenza.”
“Vivere con leggerezza, fuori dalla paura.”
“Energia di portare persone in un percorso di crescita.”
“Generosità, tenerezza.”
“Tenacia morbida.”
“Tenacia seria e giocosa.”

E qualcuno ha detto: “Mancanza di qualità. Forse coraggio.” L’onestà di riconoscere che c’è qualcosa che vuoi coltivare ma non ce l’hai ancora. Questa è già saggezza.

Perché lo stormo e non l’aquila

“A volte si pensa di voler essere un uccello solitario,” ho detto. “Ma quelli che fanno lunghi viaggi sono uccelli migratori che si spostano in stormi. Da giovani si può fare l’aquila, ma il futuro appartiene agli stormi, alla collettività, a coloro che mettono a disposizione degli altri la loro qualità unica.”

Le rondini – piccoli uccelli – percorrono distanze enormi proprio perché non sono sole. Volano in formazione, proteggendosi a vicenda dalle correnti, risparmiando energia, arrivando più lontano insieme.

Non è poesia. È sopravvivenza. È intelligenza collettiva. Ed è quello di cui abbiamo bisogno quando invecchiamo.

I confini che cambiano (e ci nutrono)

Abbiamo lavorato sui confini come pratica di autocompassione. Mettere dei confini significa rimanere in contatto con situazioni difficili senza rimanere invischiati in dinamiche di dolore.

“Trovare un equilibrio tra due estremi: il risentimento e il senso di colpa,” ho spiegato. “Quando permettiamo che gli altri non rispettino i nostri confini cadiamo nel risentimento. Quando mettiamo troppo i nostri confini possiamo cadere in senso di colpa.”

La chiave è mettere attenzione a ciò che ci nutre. I confini diventano allora come il nostro senso di sazietà. Quando ho mangiato abbastanza? Quando una relazione mi nutre e quando invece mi prosciuga?

E poi c’è l’altro modo: lasciar andare. Le cose non sono mai esattamente come vorremmo. Quello che accade spesso non dipende dalla nostra volontà. Possiamo controllare le nostre azioni, non sempre i risultati.

La pratica di Naikan: dare, ricevere, danneggiare

Nel pomeriggio abbiamo fatto la pratica giapponese del Naikan, che ruota intorno a tre domande apparentemente semplici:

**Cosa ho ricevuto?**
**Cosa ho dato?**
**Che dolori o guai ho causato?**

Non è una pratica di giudizio ma di onesta osservazione. Il Naikan ci insegna che siamo tutti interconnessi e che la nostra vita è stata sostenuta da innumerevoli atti di gentilezza, spesso non riconosciuti.

Ci siamo concentrati sulla fase della maturità e responsabilità (35-60 anni) e sulla fase della saggezza e integrazione (60+ anni). Per molti è stato doloroso riconoscere le negligenze familiari, gli errori di leadership, le relazioni trascurate, lo stress trasmesso ad altri.

Ma non si tratta di senso di colpa. Si tratta di riconoscimento onesto della realtà dell’interdipendenza. Solo quando vediamo chiaramente possiamo scegliere diversamente.

Accettazione e il suo opposto feroce

Nel pomeriggio abbiamo affrontato un tema difficile: cosa succede quando i nostri bisogni non vengono soddisfatti? Quando ci sono ostacoli che non dipendono dalla nostra volontà?

“Quale è l’opposto dell’accettazione?” ho chiesto.

Le risposte sono arrivate a raffica: rifiuto, resistenza, negazione, ostinazione, fuga, rabbia, rancore.

“Va corretta la nostra non accettazione?”

No. Va accolta. Consolata. È parte di un cammino. Dietro c’è un dolore che ha bisogno di conforto. Dobbiamo esplorarlo, non combatterlo.

Lottare contro qualcosa che non possiamo cambiare non fa altro che rafforzare la resistenza. È un circolo vizioso che ci esaurisce.

Ho letto la poesia sulla sciarpa:

*Fare una lunga sciarpa che ti tenga caldo che ti protegga che ti dia un nome. Fatta di fili diversi in stagioni diverse in momenti felici in momenti difficili. È una sciarpa lunghissima fatta di soluzioni risposte abitudini. Poi ad un certo punto non sai perché inizi a disfarla tagli i fili. Disfi ciò che hai costruito in una vita e questa ti sembra l’unica costruzione possibile. Perché l’amore è essere senza soluzioni. La soluzione è amare la vita così come essa è.*

Il silenzio che è seguito era pieno.

La pratica degli sguardi e del Tonglen

Nel tardo pomeriggio abbiamo fatto una pratica che molti hanno trovato tra le più difficili e preziose: guardarsi negli occhi a coppie, in silenzio. Un minuto per volta, alternando partner.

“Guardarsi non è facile, non ci conosciamo,” ha detto qualcuno dopo. Un’altra: “Un lato diverso dall’altro. Sguardo diverso tra inizio e fine.”

L’esercizio aveva l’intenzione di misurare la capacità di stare in contatto. Lo sguardo è un attivatore di compassione o di difesa. Quando troviamo il dolore – nostro o dell’altro – togliamo lo sguardo.

Poi abbiamo praticato il **Tonglen**: la meditazione tibetana in cui respiri il dolore e espiri compassione. Non è una pratica facile. Va contro ogni istinto di evitare la sofferenza.

“Qualità del Tonglen,” ha detto qualcuno dopo. “Quando c’è un dolore ci insultiamo, invece nel Tonglen ‘tocco e vado’.”

È come dice Thich Nhat Hanh: tocchiamo il dolore come una farfalla. Tocchiamo e andiamo. Non ci installiamo nel dolore, ma non lo evitiamo neanche.

Una partecipante ha condiviso: “Prima non veniva niente, poi è venuto fuori: hai perso il tuo sé, la tua essenza. Poi è andata sulla compassione come trasformazione. Il pianto si è trasformato in un’emozione di accoglienza. Empatia e compassione per me stessa, forse per la prima volta.”

Parlare al dolore come a un cane randagio

La sera ho letto la poesia di Denise Levertov:

*Ah, dolore, non dovrei trattarti
come un cane randagio
che arriva alla porta sul retro
per una crosta, un osso spolpato.
Dovrei fidarmi di te.*

*Dovrei invitarti a entrare in casa
e darti un angolo tutto per te,
una logora stuoia su cui sdraiarti,
una ciotola per l’acqua.*

*Pensi io non sappia
che da un po’ vivi sotto il mio portico.
Desideri che il tuo vero posto sia pronto
prima che arrivi l’inverno.*

*Hai bisogno di un nome,
collare e targhetta.
Il dolore vuole avere il diritto
di allontanare gli estranei,
di considerare tua la casa.
E tu il suo custode.*

Abbiamo parlato di tre distinzioni utili per la pratica:

**Stanchezza come resistenza** – quando senti stanchezza, chiediti: a cosa sto resistendo?

**Riconoscere la sopraffazione** – se la pratica è troppo oltre la tua finestra di tolleranza, fermati. Questo è prendersi cura di sé.

**La zona della sfida** – tra la comfort zone e la sopraffazione c’è la zona della sfida. È lì che cresciamo. Ma se entriamo nella sopraffazione dobbiamo dire “basta” e radicarci: contatto con il corpo, ascolto dei suoni, presenza.

—

Terzo giorno: Portare dentro ciò che vediamo fuori

I ritorni di fiamma che guariscono

La domenica mattina qualcuno ha raccontato un sogno: la casa dei genitori bruciava, era rimasta chiusa in bagno ma poteva uscire dalla finestra. I figli erano in casa ma al sicuro.

Abbiamo parlato di **ritorni di fiamma** – quella irrequietezza che emerge durante le pratiche profonde. Non è un problema. È una possibilità di guarire qualcosa che era rimasto non curato.

“Si usa la metafora dei vigili del fuoco,” ho spiegato. “Quando c’è un incendio in una casa bisogna fare attenzione ad aprire altre porte. Possono esserci ritorni di fiamma. Ma va bene perché possiamo guarire quello che riusciamo a sentire. Pensarlo non vuol dire guarirlo. Basta non tornare alla sopraffazione.”

Una partecipante ha condiviso: “Ieri nella pausa pranzo ho sentito che qualcosa si era messo in moto. È ritornato in mente un film vecchio che ho appena rivisto con gli occhi dell’adulta. Le è rimontata la nostalgia per un periodo della vita che le sembrava sistemato. Poi le sono venute in mente le cose che allora non andavano. Il titolo che possiamo dare adesso è: ‘Come eravamo, tutto bello ma sta bene là dove sta’.”

Persone treno, lucciole, alberi: il passaggio dentro

Abbiamo ripreso la poesia della sera prima per andare più a fondo. Le persone treno e le lucciole rimangono fuori. Ma le persone albero rimangono dentro, diventano parte di noi. Ci insegnano ad essere alberi.

“Questo passaggio dall’esterno all’interno è importante,” ho detto. “C’è tantissimo che cerchiamo fuori ma il vero mondo è dentro.”

Gli alberi sono più longevi degli animali perché non si possono spostare. Gli animali scappano e hanno un grande stress. Siamo gazzelle e siamo alberi.

**Gli alberi sono modulari.** Hanno un tronco ma anche radici, rami, foglie. Possono perdere un ramo grande ma continuano a crescere. Quando perdiamo una persona importante, possiamo perdere un ramo grande ma possiamo continuare a crescere.

Portiamo la persona dentro di noi. È il ritiro delle proiezioni. L’invito che ci fa il cuore è di portare dentro quello che vediamo fuori. Non appartiene più agli altri e neanche appartiene solo a noi. Il nostro cuore diventa vasto come il mondo.

La saggezza attraverso la disidentificazione

Nel lavoro finale abbiamo esplorato come si coltiva la saggezza. Una delle chiavi è la disidentificazione.

**Prima forma: disidentificazione dai pensieri.** Non sono i miei pensieri. Sto pensando. Ma io non sono i pensieri.

**Seconda forma: disidentificazione dalla persona.** “Se mi arrabbio con qualcuno che amo mi diventa difficile validare la rabbia,” ho spiegato. “Ma se tolgo l’energia della persona e rimango con l’energia della rabbia, posso non coinvolgere l’altro. Questo mi permette di validare il mio diritto a provare quell’emozione.”

È particolarmente importante con i genitori. Ci hanno fatto male ma ci hanno anche fatto bene. Rimaniamo invischiati in questa ambivalenza. Se stacco il sentimento dai genitori ed esploro l’emozione “ho sentito male”, posso validarla e lasciarla andare.

“Se non stacco l’emozione,” ho continuato, “passo dalla vendetta al senso di colpa. Li punisco poi mi sento in colpa e faccio qualcosa che non soddisfa un mio bisogno. E vado avanti negando il mio bisogno. Questa cosa è reciproca. Tutto diventa un ingigantimento.”

Il corpo come strada di saggezza

Nelle mattine del ritiro abbiamo fatto lavoro corporeo. Non è decorazione. È fondamentale.

“Il corpo funziona malgrado le contrazioni,” ho spiegato. “Le contrazioni che tagliano il respiro sono circolari, non longitudinali.” Lavorare sull’arco e il grounding – la base – amplia il sentire e abbassa il pensare.

La lungimiranza fa parte della saggezza. Davanti alle scelte ragioniamo con la testa. Ma per coltivare la lungimiranza, immagina di fare una scelta A o B facendo attenzione a cosa dice il corpo. Le sensazioni di pancia. La lungimiranza non è previsione – è sentire cosa dice il corpo.

Il manifesto dello stormo

Nell’ultimo giro di condivisione abbiamo costruito insieme il manifesto dello stormo che invecchia:

– Reinventarsi sempre
– Divertirsi
– Non perdersi di vista
– Cambiare ruoli
– Fluire nell’essere insieme
– Distanza giusta
– Rispetto per le diversità
– Non avere paura di rimanere sospesi nel vuoto
– Non IO, ME, MIO
– Imprinting del non verbale
– Armonia di intenti
– Costruire qualcosa insieme
– Legittimarsi, darsi il permesso, ammorbidire
– Coltivare il seme della gioia ribelle

“Cultura assolutamente giovalinistica,” ha detto qualcuno. E tutti hanno riso. Non era un errore di battitura ma un neologismo perfetto: gioviale + vitalistica.

—

L’ending che è un inizio

Ho letto la poesia di Pat Schneider sull’arte della fine:

*L’inizio della fine è un inizio.
La fine di qualsiasi cosa può essere un’arte.
Rinunciare all’avidità, alla brama di vincere
è la parte più difficile.*

*Per essere un artista della fine
bisogna lodare non solo ciò che è stato prima,
ma anche ciò che verrà.*

*Il fatto di finire è di per sé sorprendente;
le linee che la definiscono non vengono mai tracciate.
La fine può essere la completezza del cuore.*

Qualcuno ha chiesto: “Ma non serve il senso di colpa?” riferendosi al lavoro fatto con il Naikan, alla consapevolezza del dolore che abbiamo causato.

“No,” ho risposto. “Se per muovere uno stormo dobbiamo fare l’uccello solitario, va bene. Il senso di colpa ci paralizza. La consapevolezza ci libera.”

E poi abbiamo chiuso con la poesia di Pádraig Ó Tuama sul sé compassionevole:

*Non sono la somma di tutti i miei errori,
né il prodotto dell’odio degli altri.
Sono una storia in divenire,
una sinfonia ancora in composizione.*

*Non sono definito dalla mia sofferenza,
né limitato dalle mie ferite.
Sono un guaritore, un riconciliatore,
un portatore di pace al mio cuore.*

*Non sono perfetto,
ma sono degno di amore e compassione,
sia da parte mia che dagli altri.*

—

Tre giorni che non finiscono. Perché ogni fine è un inizio. E lo stormo continua il suo volo.

Prossima pratica gratuita di Mindful aging 18 Novembre 2025 dalle 20 alle 21