mindfulness

Separation Call

02/04/2026 by nicoletta cinotti

C’è un segnale presente in tutti i mammiferi che gli etologi chiamano “separation call” o “separation cry”. È un suono acuto e breve a intervalli ripetuti, presente in tutti gli animali che sviluppano una relazione di attaccamento. Attiva un comportamento di avvicinamento e, una volta che l’avvicinamento si è realizzato, un senso di gioia e conforto. È come se suonasse una sirena che si spegne magicamente quando l’incontro si realizza. Una volta che questo sistema si è disattivato possiamo anche andare lontani: l’altro non sente questa lontananza come pericolosa. La percepisce come normale. Tranne se la distanza attiva la “separation call”: in quel caso riparte l’allarme.

Dev’essere questo sistema che entra in azione quando siamo in ansia perché qualcuno non risponde ai nostri messaggi o alle nostre mail. E allora, magari sbagliando, proviamo ad insistere, a far suonare. ancora e ancora, la nostra sirena. Apre il sapore del senso di colpa, quel sentimento che proviamo, a volte insensatamente, quando la scelta è tra noi e l’altro. Forse dovremmo sempre salvare l’altro. Forse dovremmo sempre salvare noi. Forse l’unica pace è trovare il modo di salvarsi entrambi.

In molti casi è difficile salvarsi entrambi e, ancora più difficile sapere cosa rispondere quando di fronte a noi, che batte dritta sul cuore, c’è una separation call. Perché quel richiamo attiva comportamenti automatici, quasi filogenetici. Allora non ci rimane che fermarsi, respirare, tornare a scegliere, per l’ennesima volta. Tornare a scegliere il frutto della conoscenza. In questo caso la tentazione è non scegliere, agire d’impulso. Mangiare il frutto della conoscenza, sapendo che non c’è niente di giusto o sbagliato in senso generale ma la nostra singola risposta a quel richiamo così fondamentale per la sopravvivenza che è scritto nella nostra parte animale.

Il sistema di accudimento è complementare, nella relazione sociale, a quello di attaccamento, ed è innescato principalmente dalla percezione della separation call emesso da un membro del gruppo sociale. . Giovanni Liotti, Giovanni Fassone, Fabio Monticelli

Pratica di mindfulness: Cullare il cuore

Non capisco perché sia così difficile

31/03/2026 by nicoletta cinotti

Non capisco perché sia così difficile stare insieme, mi ha detto ieri una persona, facendo riferimento alle difficoltà che incontra nelle relazioni affettive e sentimentali. Se tutti vogliamo una relazione e siamo predisposti, come esseri umani, alla relazione perché è così difficile? ha continuato guardandomi dritto negli occhi. Mi sono sentita come ti senti di fronte alle domande dei bambini, quelle semplici semplici ma che nascondono verità difficili da capire e anche da spiegare. Perché la luna non cade dal cielo? mi chiese una volta mia figlio, rivelandomi così quanto poco sapessi della forza di gravità. Ecco, perché non cadiamo continuamente uno nelle braccia dell’altro se siamo così predisposti alla relazione? Perché non mostriamo semplicemente il nostro lato affettuoso, aperto e disponibile se davvero non possiamo vivere senza un contesto sociale? Perché rendiamo tutto così complicato?

Le ho risposto che francamente non ho delle certezze ma solo delle ipotesi La mia idea è che nasciamo con un cuore aperto, consapevoli di quanto bisogno abbiamo degli altri per vivere. Consapevoli del nostro bisogno di amore e relazione e che, man mano che veniamo feriti, costruiamo difese a posteriori. Non ci hanno risparmiato il dolore, ma fanno pagare a chi viene dopo il prezzo relativo a quel dolore. Come se la nostra risposta fosse sempre in ritardo di una relazione. Facciamo pagare al partner attuale quello che avremmo dovuto far pagare al partner precedente. E così via.

Potremmo banalizzare dicendo che uomo e donna sono diversi ma io conosco tanti amici che sono in una relazione affettiva con una persona dello stesso sesso e che incontrano le stesse identiche difficoltà che si incontra in una coppia eterosessuale. Non è la diversità che complica le cose. Siamo tutti unici. È la chiusura che le rende complicate e la paura ad aprire di nuovo che rende un miraggio la realizzazione dell’attrazione. È vero siamo reciprocamente attratti dagli altri, per sesso, affetto, amicizia, sorellanza, fratellanza ma la gravità delle nostre difese ci tiene ben distanti come la luna e la terra.

Convinti che se si avvicinassimo, se cadessimo gli uni nelle braccia degli altri sarebbe un disastro. Forse sarebbe l’inizio di una nuova vita.

Nell’amore i due cuori sono sintonizzati sullo stesso ritmo. Perché questo accada, il cuore deve essere aperto. Un cuore chiuso non può sentire l’amore perché non può connettersi al cuore dell’altro. Alexander Lowen

Pratica di mindfulness: Domani: le frecce che diventano fiori

La speranza degli imperfetti

26/03/2026 by nicoletta cinotti

Quando ci innamoriamo di qualcuno oppure la prima volta che abbiamo guardato nostro figlio, ancora bagnato dalla nascita, abbiamo pensato “è perfetto/perfetta così“. Non vorrei che fosse diverso, non vorrei nient’altro che lui, che lei, ci siamo ripetuti silenziosamente. In quel momento, colpiti dalla gioia di quell’attimo, abbiamo pensato che era perfetto, un attimo d’esistenza senza sfumature o incrinature. In quel momento la nostra speranza esprimeva tutta la fiducia nel futuro e nelle possibilità che il futuro avrebbe portato con sé, senza remore. In quel momento abbiamo visto tutta la bellezza di cui quella persona è capace e abbiamo sperato che quella bellezza fosse compagna quotidiana di tutta la vita.

Quella speranza però ha un nemico vicino: il senso di perfezione. Un senso di perfezione che potrebbe, nel tempo, trasformarsi in amara delusione nel momento in cui quell’essere tanto perfetto che abbiamo visto in un bagliore di felicità, si rivela con la sua imperfetta umanità. Se ci siamo davvero innamorati della sua perfezione, vederlo così fragile e umano potrebbe diventare l’inizio di una discesa, a volte molto rovinosa. Forse la vera speranza è quella che mostriamo quando guardiamo una persona che amiamo e dentro di noi apriamo uno spazio non per la sua perfezione ma per la sua imperfezione. Quando possiamo silenziosamente dire a noi stessi che l’ameremo anche quando non sarà perfetto, anche quando non sarà così giovane e bello. Anche quando avrà paura e farà sciocchezze. Quando possiamo tirar fuori dal cuore la speranza degli imperfetti conosciamo la vera speranza, quella che esprime la fiducia che le cose, per quanto difficili, possono essere condivise.

Ieri sera, parlando di speranza, una persona mi ha detto una cosa molto vera: in fondo la speranza che perdiamo non è nell’altro. Non smettiamo di sperare perché l’altro ci delude. Smettiamo di sperare perché non abbiamo più fiducia in noi. La speranza non è qualcosa che riponiamo nell’altro ma qualcosa che riponiamo in noi stessi e che l’altro accende e alimenta. Oppure distrugge.

Quando l’altro ci delude sembra che la speranza di poter amare e essere amati si sgretoli in mille piccoli pezzi. Noi credevamo che lui o lei avesse la chiave della nostra felicità e che adesso sia perduta. Quella chiave però non è nelle maini dell’altro ma nelle nostre mani. Nessuno può togliercela se coltiviamo la speranza degli imperfetti. La fiducia che potremmo essere amati anche se non siamo perfetti, che potremo amare anche se gli altri non sono perfetti. Forse la speranza degli imperfetti è la chiave della felicità.

Ho una fiducia così grande: non nel senso che tutto andrà sempre bene nella mia vita esteriore, ma nel senso che anche quando le cose mi andranno male, io continuerò ad accettare questa vita come una cosa buona. Etty Hillesum

Pratica di mindfulness: Verso la tenerezza: il contenitore gentile della disciplina

PS: Hai visto il Quaderno dedicato alle parole? Puoi scaricarlo qui

Il desiderio e la minaccia

23/03/2026 by nicoletta cinotti

Tante volte ci accorgiamo che la mente funziona per contrapposizione. Fare qualcosa si accompagna, a volte impercettibilmente, anche alla sensazione opposta; la presenza può ricordarci la mancanza. Una regola può farci venire in mente di fare proprio quello che è proibito; essere in un contesto elegante può farci venir voglia di contravvenire con un comportamento informale e così via.

Ci sono però dei sistemi di funzionamento che, per ragioni di sopravvivenza, bloccano altre modalità. Se ci sentiamo minacciati il nostro desiderio si paralizza. Sarebbe rischioso – troppo rischioso – perdere tempo dietro alla realizzazione di un desiderio proprio mentre siamo esposti ad una minaccia. Tutto bene quindi fino a che la minaccia che dobbiamo combattere è reale, concreta, tangibile.

Il nostro corpo però è un animale ubbidiente alla mente e si sente in pericolo anche quando la minaccia non è reale ma solo possibile: per il nostro corpo “sentirsi in pericolo” equivale ad “essere in pericolo“. È un animale essenziale, il corpo, che non va troppo per il sottile. Questo succede anche nelle relazioni sentimentali. Ci innamoriamo di qualcuno che ci dà sicurezza e, dopo un po’, vorremmo qualcuno che ci faccia sognare. Oppure ci innamoriamo di qualcuno che desideriamo ma rimpiangiamo la possibilità di sentirci al sicuro.

Una cosa è certa: non possiamo davvero desiderare senza accettare il rischio che la realizzazione del desiderio comporta. Quanto è importante sentirsi al sicuro diventa così la misura di quanto possiamo permetterci il desiderio. Desiderio e sicurezza non sono per forza separati in una relazione; siamo noi che rinunciamo a metterli insieme perchè ci facciamo ingannare dalla nostra mente che tende a tenerli distinti. Così passiamo la vita ad alternare relazioni in cui ci sentiamo al sicuro (ma ci annoiamo) a relazioni in cui siamo nel pieno del desiderio ma ci sentiamo troppo insicuri. Molti dei conflitti relazionali nascono proprio dalla diversità tra il bisogno di sicurezza e lo spazio del desiderio: a volte il nostro partner ha troppo bisogno di sicurezza e questo fa diminuire il nostro desiderio e accrescere il nostro atteggiamento protettivo. Non ci viene mai in mente che siamo noi a tenere separati questi due aspetti: esistono modi di stare in relazione che garantiscono desiderio e sicurezza: basta essere disponibili ad uscire dall’abitudine. Basta darsi il tempo per far crescere intimità e indipendenza.

L’amore contiene sia sicurezza che avventura e l’impegno ci offre uno dei più grandi lussi della vita: il tempo perché entrambi maturino. Ester Perel

Pratica di mindfulness: Centering meditation

PS: Hai visto il Quaderno dedicato alle parole? Puoi scaricarlo qui

Le parole che nascono dal silenzio

22/03/2026 by nicoletta cinotti

Gregory Kramer, l’Insight Dialogue e la mindfulness interpersonale

“Meditiamo da sole ma viviamo la vita insieme ad altre persone. Se il cammino mira a ridurre la sofferenza, e gran parte della nostra sofferenza dipende dagli altri, allora forse sarà il caso di riconsiderare il nostro impegno centrato esclusivamente sulle pratiche individuali.” Questo lo dice Gregory Kramer, e io ci ho messo anni a capirlo.
Tu, il cuscino, il respiro. Eppure le relazioni sono la fonte più rilevante di stress nella nostra vita — e anche la situazione che occupa maggior tempo nelle nostre giornate. Continuiamo a meditare da sole. Come se il problema fosse solo dentro di noi. E questo atteggiamento lo ritrovo in molte persone di fronte a una difficoltà relazionale: oscillano tra credere di essere loro il problema e tentare di convincersi che il problema sono gli altri.

L’Insight Dialogue: meditare in due

Si deve a Gregory Kramer l’inizio, negli anni ’80, di questa particolare pratica che è l’Insight Dialogue: la meditazione individuale sostenuta da sessioni di meditazione in diadi, su temi specifici. D’altra parte la retta parola è uno dei passi più importanti dell’Ottuplice sentiero.
Ma com’è la retta parola? C’è un acronimo che la illustra: THINK. Quello che stai per dire è vero (true)? È utile (helpful)? Qual è l’intenzione per cui lo dici (intention)? È necessario (necessary)? È gentile (kind)? Se parliamo veloce è facile inciampare e perdere qualche buona parola a vantaggio di qualche parola sbagliata.

Non si tocca solo con le mani

Quando siamo toccati dalle parole che ascoltiamo dai nostri compagni di pratica, ogni persona diventa un maestro che insegna cosa vuol dire ascoltare in profondità: permettere alle parole di arrivare al cuore e non solo alla mente. Più siamo capaci di prestare attenzione a noi stessi più siamo in grado di discernere la verità che risuona tra le molte parole che ci raccontiamo.

Il sonno relazionale e la paura dell’intimità

L’aspetto più complesso è portare la consapevolezza alla nostra modalità relazionale uscendo da quella specie di sonno che ci fa ripetere vecchi errori senza che ne abbiamo una piena consapevolezza.
Per crescere abbiamo bisogno di intimità. Ma le prime ferite, i primi dolori sono spesso provati in situazioni di intimità. Ci insegnano a non fidarsi degli estranei — eppure è proprio in casa che avviene il primo incontro con il dolore. Per questo maturiamo una silenziosa ma persistente paura dell’intimità. Non ce ne accorgiamo perché siamo convinte che le difese ci proteggano. Invece ci isolano. E isolandoci ci rendono estranei a noi stessi.
Quando siamo difese abbiamo tre preoccupazioni: ottenere ciò di cui abbiamo bisogno, punire la fonte del nostro disagio, ignorare tutto il resto. Tre preoccupazioni. Zero ascolto. Mi ci è voluto tanto tempo a rendermi conto di quanto la vendetta sia una tentazione difficile da abbandonare. Mi scappa veloce la zampata della punizione, il desiderio di far provare all’altro lo stesso dolore. Peccato che questo inneschi un circolo che non porta lontano. O meglio: allontana gli uni dagli altri.

Le buone intenzioni non bastano

Siamo animati da buone intenzioni ma otteniamo un risultato connesso alle nostre difese, non alle nostre intenzioni. “I problemi non possono essere risolti nello stesso livello di consapevolezza che li ha creati” diceva Einstein. Cambiare prospettiva, ampliare la mente, essere flessibili e aperti — questi passaggi richiedono la presenza di un interlocutore. Non puoi farli da sola.
La comunicazione nasce dall’ascolto
La comunicazione non nasce dalle parole — quante ne diciamo che invece di avvicinare, allontanano? Nasce dall’ascolto. Arriviamo spinti dalla nostra intenzione di comunicare e riempiamo l’altro di parole che raccontano com’è l’altra persona — non come siamo noi.
Ma comunicare è darsi informazioni. L’intimità è un’altra cosa: è rivelazione di parti di sé. Se non siamo intime con noi stesse diamo comunicazioni rabbiose perché l’altro non capisce — ma in realtà siamo noi che non ci capiamo.

L’intimità nasce dal corpo

A volte le persone mi portano rivelazioni sorprendenti — regali fuori programma, non di quelli che finiscono nelle wish list. Una persona che combatte da anni con il suo peso mi ha detto: “Mangio perché ho fame di contatto, di affetto, d’amore ma sono cose troppo pericolose. Invece che cercarle dove potrei rischiare di non trovarle le cerco nel frigorifero. È un amore surgelato il mio.”
Mi si è aperta la mente. Spesso le relazioni sono cibo per la nostra fame. Una fame atavica che aspetta di trovare risposta. La relazione va bene quando ci offre il nutrimento che desideriamo, va male quando non ce lo offre. Per ricevere quello di cui abbiamo bisogno davvero non possiamo fare a meno di rischiare — la relazione con noi stessi e la relazione con gli altri.
Quanto sono cauta e incauta nell’amore e quanto sono cauta e incauta nel cibo sono due facce della stessa medaglia. Cose banali diventano rivelazioni: è quando dalla teoria passano alla pratica e rivelano come segnano il nostro corpo e, da lì, il nostro cuore.

Distanza e distacco

La distanza non è pericolosa fino a che non diventa distacco. Quando la distanza diventa distacco quel misterioso filo che ci unisce — il filo di un gomitolo — si è rotto o è diventato troppo sottile. Le caratteristiche dell’altro diventano difetti. Tutto è più freddo. Le relazioni possono sostenere la distanza. Non il distacco.
Anche con noi stesse possiamo coltivare distanza o distacco. Quando siamo distaccate da quello che ci accade, entriamo nel pilota automatico: grandi performance, bassa soddisfazione.
Le sei linee guida e la retta parola
Il protocollo si appoggia alle sei linee guida dell’Insight Dialogue — istruzioni di meditazione che si realizzano nella pratica individuale e in coppia.
La prima — quella da cui tutto parte — è: pausa. Fermati. Prima di rispondere, prima di reagire, prima di riempire il silenzio.
Di’ la verità: diciamo le cose così come le percepiamo. Nessuna pressione a dire cose che non si vogliono dire. Evitate di dire ciò che non serve: c’è economia nelle vostre parole. Come nella poesia.
Una retta parola può nascere solo da noi? O ha bisogno che sorga nel dialogo? Le parole che nascono dal silenzio sono come il bianco della pagina che accoglie le poesie: il silenzio prima del verso è importante quanto il verso stesso.
Il protocollo di Mindfulness Interpersonale inizia il 13 aprile. Otto settimane per portare la consapevolezza nel luogo più intimo: le parole che diciamo agli altri e quelle che ascoltiamo. Per partecipare è necessario avere già esperienza di meditazione — perché prima impari a stare con te stessa. Poi impari a stare con l’altro.
[LINK ISCRIZIONE]

I matrimoni naturali, quelli delle parole

22/03/2026 by nicoletta cinotti

Oggi è la Giornata Mondiale della Poesia. E io volevo parlarvi di parole. Ma non di parole qualunque — delle parole che curano.

Quando dopo una seduta piena di dolore condiviso leggo una poesia, non faccio altro che riparare falle. Come un muratore. Come un idraulico. Mi sporco le mani di parole.

Emily Dickinson lo dice meglio di me:

“Per chiudere una falla devi inserirvi ciò che la produsse — se con qualcosa d’altro vuoi richiuderla ti si spalancherà sempre più grande — non puoi colmare un abisso con l’aria.”

Ecco cosa fa la poesia: chiude le falle con le parole giuste. Non con spiegazioni — con precisione.

La poesia e la mindfulness — Un matrimonio naturale

Quando ho iniziato a praticare mindfulness sono rimasta colpita dall’uso che viene fatto delle poesie nei protocolli. Saki Santorelli, Florence Meleo Meyer — tutti incoraggiano la presentazione di poesie connesse all’esperienza in corso.

Mi sono accorta che quelle poesie risvegliavano una sensibilità per le parole che era rimasta un po’ impolverata dalla mia abitudine a leggere prevalentemente saggistica.

Ogni parola ha il potere di evocare un’emozione, un ricordo, uno stato mentale. Ogni parola evoca un’esperienza. Ed è quell’esperienza che costruisce il nostro legame con la poesia.

Chogyam Trungpa diceva: “Il concetto di haiku è esattamente questo: scrivere la mente. Non si dovrebbe avere troppe velleità dilettantistiche. I pensieri non hanno bisogno di rossetto o cipria.”

Ecco perché amo le poesie: perché la nostra mente è scritta come le poesie.

Le parole sono come cuscini

Le parole sono come cuscini diceva James Hillman, lo psicoanalista junghiano, in una intervista fatta mentre era malato terminale di cancro. E, in effetti, le sue parole sono state cuscini per molte persopne. Io stessa mi sono appoggiata sulle sue parole per trovare riposo, conforto, compagnia: le parole, messe nel modo giusto, alleviano il dolore. Per questo nel programma di Self-Compassion alle parole viene dedicata tanta attenzione. Perché aprono il cuore e un cuore chiuso non può incontrare né gentilezza né compassione.

Ma c’è un passaggio ulteriore. Le parole non servono solo nella relazione con noi stessi. Servono — e forse ancora di più — nella relazione con gli altri.

Qui entra la Mindfulness Interpersonale. Siamo animati da buone intenzioni. Sempre. Ma otteniamo un risultato che è connesso alle nostre difese, non alle nostre intenzioni. Le nostre emozioni non consapevoli finiscono nei nostri pensieri, e i nostri pensieri finiscono nelle nostre comunicazioni, spesso difficili, conflittuali, dolorose.

La poesia ci insegna un’economia delle parole. Trovare la parola giusta, che esprime proprio quello che vorremmo dire, senza disperderci. La Mindfulness Interpersonale ci chiede la stessa cosa: precisione, ascolto, silenzio prima di parlare.

Preghiera e poesia

Vi racconto una cosa personale.Mia nonna paterna mi portava con sé in chiesa. Mi piaceva quella specie di gita domenicale insieme a lei e mi piaceva tutta l’attrezzatura che comportava, incluso il fatto che allora le donne mettevano un velo sulla testa, qualcosa di bello e leggero. Poi, durante la messa, e non sapevo mai esattamente perché, iniziavo a pianegere. Non erano singhiozzi erano lacrime silenziose che scendevano senza che potessi arrestarle. Era imbarazzante e, nello stesso tempo, era pieno di sollievo. Non sapevo perché succedeva. Non ero particolarmente devota. Ma c’era qualcosa nelle parole ripetute che mi commuoveva. Era come se con quelle lacrime mi riposassi.

Oggi preghiera e poesia sono per me la stessa cosa. Non so quale delle due è più sacra: io direi che lo sono entrambe. Entrambe coltivano il vocabolario del cuore. Nascono dall’intimità tra la calma della mente e il conforto delle parole giuste. Sono una specie di vocativo che chiama ciò che manca e ciò che desideriamo. Nascono in un vuoto che a volte è silenzio e a volte è mancanza.

Nella self-compassion ripetiamo frasi con il ritmo del respiro, come i versi di una poesia: “Che io possa accettarmi così come sono.” Nella mindfulness interpersonale facciamo qualcosa di ancora più difficile: diciamo quelle frasi a qualcuno. E ascoltiamo qualcuno che le dice a noi.

Poggiamo quelle parole sul cuore perché lo predispongano al risveglio. Giorno dopo giorno, lasciano un’impronta. Quell’impronta è l’effetto della preghiera: il risveglio di qualcosa di sopito.

Dare parole a ciò che non ha nome

La poesia è uno strumento di guarigione. Dà parole a sensazioni che altrimenti rimarrebbero inespresse. Non ti fa sentire sola — qualcun altro ha vibrato con le tue stesse corde. È radicata nell’esperienza vissuta. E porta speranza.

La poesia va dritta verso la verità e la consegna, spacchettata, precisa, essenziale. Una verità che possiamo riconoscere perché è un’intuizione più che un insegnamento.

Possiamo riconoscere i segnali di chi ha perso il contatto con le proprie parole: la svalutazione delle emozioni, la difficoltà a distinguere tra pensieri ed emozioni, la difficoltà a trovare le parole per la propria esperienza interna.

Leggendo le poesie riprendiamo, passo dopo passo, ad avere le parole della nostra esperienza. A riconoscere l’universalità del nostro dolore. Il dolore non è pericoloso: è pericolosa l’incapacità di riconoscerlo e confortarlo.

Il protocollo di mindfulness interpersonale

Capisco di fare la figura della piagnona ma la prima vbolta che ho fatto un ritiro con Gregory Kramer sono tornate le lacrime che incontravo da bambina. Non erano singhiozzi, era qualcosa di intimo e profondo che si scioglieva proprio grazie alla ricerca delle parole giuste da dire e grazie alle parole giuste che ascoltavo. Non ho mai pianto tanto in un ritiro come in quella occasione. E quando il ritiro è finito mi sentivo come se si fosse sciolto, in quelle lacrime, un iceberg di dolore. È nata lì la decisione di fare la formazione per il protocollo di Mindfulness Interpersonale – che deriva dall’Insight Dialogue di Gregory Kramer – e porta la consapevolezza nel luogo più intimo: la comunicazione relazionale. Otto settimane in cui la meditazione individuale si apre alla meditazione in diadi — in coppia, faccia a faccia, con un interlocutore.

È un protocollo unico perché lavora esattamente su questo: le parole che diciamo agli altri e le parole che ascoltiamo. Le parole che nascono dal silenzio — che sono sempre diverse, più vere, meno reattive – di quelle che nascono dai discorsi. Perché lo sai vero che le parole che nascono dal silenzio sono diverse da quelle che nascono dalle nostre storie già scritte? Quelle, le parole dei traumi interpretati, delle narrazioni confezionate, sono parole logore, usate e abusate. ma le parole che nascono dal silenzio sono come il bianco della pagina che accoglie le poesie: il silenzio prima del verso è importante quanto il verso stesso.Scrivo perché le parole mi trovano. E quando le leggo a qualcuno — in un ritiro, in una seduta, in una diretta come quella che trovi nell’articolo — succede qualcosa che scrivendo da sola non succede

(Le iscrizioni al protocollo di Mindfulness interpersonale sono aperte. Per partecipare è necessario aver già conosciuto la meditazione perché non insegno a meditare ma suppongo che tu lo sappia già fare, almeno le basi, perché prima impari a stare con te stessa. Poi impari a stare con l’altro.Ecco il link)

La mattina scrivo

Ieri sera sono andata a vedere, “La mattina scrivo”. Avevo paura di perderlo e così, visto che la mia giornata era stata piena, sono andata all’ultimo spettacolo, Imbacuccata fino all’orlo perché sono mezza malata (l’altra mezza è, come al solito, curiosa). Beh, mi dichiaro, alla fine qualche lacrima è uscita anche lì. Io non potrei mai fare una scelta così radicale, come quella che ha fatto lui, non potrei perdere la mia famiglia per scrivere ma, nella sostanza ho fatto la stessa cosa: ho creato condizioni di vita perché io la mattina scrivo. Mi è stato più facile ma è, nello stesso modo, non remunerativo. Ho pubblicato 14 libri: la somma dei diritti d’autore non mi avrebbe dato lo stipendio sufficiente nemmeno per un anno. Per vivere facendo lo scrittore devi vendere milioni di libri e, possibilmente, tradotti in più lingue. Solo i narratori di grande successo sono in quella situazione. Eppure io la mattina scrivo, ostinatamente, silenziosamente, alzandomi a ore assurde (ore da operaia, come diceva mia mamma che operaia lo era stata davvero!). È un appuntamento che non puoi tradire perché speri che qualcuno ti legga ma, soprattutto, perché scavare parole ti permette di trovare frammenti di te. Ho un sogno: scrivere un romanzo ma non ho ancora scavato abbastanza per poterlo realizzare! E vi dico una cosa: la mia famiglia non mi legge ma se mi leggesse mi capirebbe meglio. E l’unico momento in cui il personaggio principale del film si commuove davvero è quando il figlio lo chiama e gli dice, “ti ho letto. Sono orgoglioso di te papà”. Ecco lì ho pianto anch’io: sto aspettando quelle parole anche se non lo ammetto.

Se oggi volete fare una cosa sola per celebrare la Giornata della Poesia, fate questa: prendete una poesia che amate. Una qualunque. Leggetela ad alta voce. Non nella mente — ad alta voce. E sentite cosa succede nel corpo quando le parole escono e incontrano l’aria.

Poi, se avete coraggio, leggetela a qualcuno. A voce. Non mandatela su WhatsApp — leggetela. E guardate cosa succede tra voi.

Questa è mindfulness interpersonale. Non servono otto settimane per iniziare. Serve una poesia e qualcuno che ascolti.

con grazia, grinta e gratitudine