Meditazione su una frase di Santa Teresa di Raymond Carver

C’è una frase negli scritti di Santa Teresa che è stata usata come epigrafe per una raccolta di poesie di Tess Gallagher, la mia cara amica e compagna. “Le parole conducono ai fatti(…) Preparano l’anima, la rendono pronta e la portano alla tenerezza” .

Così espresso, questo pensiero è limpido e bellissimo. Lo ripeterò un’altra volta perché, in un sentimento portato alla nostra attenzione a questa distanza, in un’epoca che è sicuramente meno disponibile a sostenere questo importante collegamento tra ciò che diciamo e ciò che facciamo, c’è anche qualcosa di strano, di esotico:” Le parole conducono ai fatti (…)Preparano l’anima, la rendono pronta e la portano alla tenerezza“.

C’è qualcosa che è più misterioso, per non dire – perdonatemi – addirittura mistico, in queste parole e nel modo in cui Santa Teresa le usa, con tutto il peso e la convinzione che ci mette. È proprio vero, ci rendiamo conto, che esse sembrano quasi l’eco di un’epoca passata e più riflessiva. In particolare l’uso della parola anima, un termine in cui non ci imbattiamo molto spesso oggigiorno se non nell’ambito religioso e magari nella sezione di musica nera di un negozio di dischi.

Tenerezza – ecco un’altra parola che non sentiamo tanto spesso oggigiorno e specialmente in un’occasione pubblica e gioiosa come questa. Pensateci un’attimo: quando è stata l’ultima volta che l’avete usata o l’avete sentita usare? È altrettanto rara quanto l’altra parola anima. Nel racconto di Chechov, Il reparto n°6, c’è un personaggio stupendamente delineato che per quanto ricoverato nel settore dell’ospedale riservato ai malati di mente ha assunto l’abitudine di praticare una particolare specie di tenerezza. “A Mojsèjka piace rendersi utile. Porta l’acqua ai suoi compagni, li copre quando si addormentano; promette a ciascuno di portargli un copeco o di fargli un berretto nuovo; è lui che imbocca con il cucchiaio il suo vicino di sinistra che è paralizzato“.

Anche se la parola tenerezza non è usata esplicitamente, ne sentiamo la presenza nei particolari che ci vengono descritti, persino quando Cechov tenta in seguito di negarla in questo commento sul comportamento di Mojsèjka “Agisce così non per compassione né per qualche considerazione di tipo umanitario, ma per imitazione, inconsapevolmente dominato da Gromov, il suo vicino di destra“.

Attraverso un’alchimia stuzzicante, Cechov combina parole e fatti per farci riflettere sull’origine e sulla natura della tenerezza. Da dove viene? Come azione, commuove ancora il cuore, persino quando è astratta da motivazioni umanitarie?