Tutte le età che siamo

Ritrovare la rotta · prima tappa

A trent’anni ero una persona decisamente vecchia. Lo dico senza ironia. Già a diciotto me ne davano almeno dieci di più, ma non era una questione di faccia. Era vecchio il mio modo di stare nella vita. Vivevo per obiettivi: cose da fare, traguardi da raggiungere, prove da superare. Lo spazio per il piacere, per la vitalità, per la pienezza dei miei trent’anni era praticamente ridotto a zero. Sembravo adulta. In realtà ero solo stanca prima del tempo.
Poi è successa una cosa che non avevo previsto. Anno dopo anno, mi sono sentita dentro più giovane. Non perché avessi raggiunto quegli obiettivi: alcuni sì, altri no, e non ha fatto nessuna differenza. Mi sentivo più giovane perché, senza volerlo e senza nessuna intenzione, mi stavo liberando di un sacco di idee su come avrei dovuto essere, su cosa avrei dovuto fare, su quando. E più me ne liberavo, più mi sentivo leggera.

Sabato mattina, in diretta, ho chiesto a chi era collegata di scrivere in chat quanti anni si sentiva dentro. Non l’età anagrafica, che ognuna di noi conosce e magari festeggia: l’età di quel momento, di quella mattina. Sono arrivati numeri da quindici a settanta. Una donna che conosco bene ha scritto settanta, «sono tutta dolorante», e settant’anni non li ha. Un’altra ha scritto quindici, e abbiamo festeggiato l’adolescente tra noi. Io ne avevo quaranta. Non arrivavo a quarantacinque.
Guardando quei numeri scorrere, mi è tornata in mente la domanda da cui era partita la diretta: chi decide quando invecchi? L’anagrafe? Lo specchio? Lo sguardo degli altri? O qualcosa che sta molto più dentro, e che quasi mai interpelliamo?

Cosa vuol dire mindful aging

Sulla parola mindful aging c’è un malinteso che vorrei sciogliere subito. Non riguarda soltanto il processo di invecchiamento. Significa saper stare pienamente nella propria età, qualunque sia: sentirne la ricchezza, la pienezza, anche quando lo specchio racconta un’altra storia. Invece, spesso senza accorgercene, lasciamo che un numero e le aspettative nei confronti di quel numero, definiscano per noi le nostre scelte. Non ricordo che ha detto che dopo i 50 anni non ci dovremmo più guardare allo specchio perchè l’età interiore e quella cronologica iniziano a divergere in modo progressivamente sempre più significativo. Credo che sia vero e credo che molto spesso, da un certo punto in poi, guardarsi allo specchio diventi apprensione, controllo. Fatica.

Lo specchio

Già, lo specchio. È il luogo di casa in cui si condensano più pregiudizi. Ci rimanda i segni della nostra storia, e fin qui niente di male. Il problema è che non ci guardiamo con i nostri occhi: ci guardiamo con lo sguardo che immaginiamo negli altri. Lo specchio ci mostra come dovremmo essere se fossimo, tra virgolette, perfette, e come siamo invece. Quando l’età che sentiamo dentro e quella che vediamo fuori non coincidono, ed è quasi sempre così, si apre una frizione. E di solito ci sentiamo più giovani non tanto dello specchio, quanto degli stereotipi che ci hanno insegnato.
Questa frizione non resta sulla superficie del vetro. Becca Levy, una ricercatrice americana, ha seguito per molti anni un grande gruppo di persone. Ha scoperto che chi aveva un atteggiamento vitale verso il tempo che passa viveva in media sette anni e mezzo in più di chi lo guardava come una condanna. Non sto parlando di prevenzione: sto parlando di atteggiamento interiore. Sette anni e mezzo è una differenza più grande di quella di molti dei fattori che chiamiamo, appunto, prevenzione. Questo ci dice una cosa che continuiamo a dimenticare: la salute non è fatta a compartimenti stagni. Accanto alla mammografia e alla colonoscopia c’è anche il modo in cui abitiamo la nostra età. Ci sono culture in cui lo specchio non esiste e anche nella nostra cultura lo specchio così come lo conosciamo – ossia lo specchio accessibile a tutti – è arrivato relativamente tardi nel 1835. meno di due scoli che hanno cambiato il nostro modo di guardarci.

Abitare la nostra età

Come abitiamo la nostra età dipende molto da quale contabilità teniamo. Per questo, in diretta, ho fatto una seconda domanda: cosa avete guadagnato dai trent’anni a oggi? Perché l’età la raccontiamo quasi sempre come una sottrazione: meno tono, meno bellezza, meno memoria. Le risposte hanno smentito questa contabilità una dopo l’altra. Consapevolezza, che tornava continuamente. Autonomia. Libertà. Curiosità. Pazienza, apertura verso gli altri, il piacere di stare insieme. La capacità di stupirsi. Leggevo e pensavo: sentite? Tutt’altro che una perdita.
Il mio regalo più grande è stato diventare molto meno ansiosa. E poi la determinazione, che avevo anche a trent’anni, ma era un’altra cosa. Allora ero determinata con sforzo: spingevo, stringevo i denti, remavo controcorrente. Oggi sono determinata perché ho un’intenzione chiara, so in quale direzione voglio andare. È la differenza tra il remo e la bussola. Il remo consuma energia; la bussola la orienta. Ed è un altro dono della consapevolezza che arriva con l’età: sapere dove vogliamo dirigere la nostra energia.

Le diverse età del corpo

Mia nonna diceva che i piedi di una donna ti dicono che età ha. I miei, in effetti, non sopportano tacchi nemmeno minimi e guardo con ammirazione per l’equilibrio le donne capaci di correre o camminare con eleanza su tacchi che per me sono assolutamente proibitivi
Così ho chiesto: che età hanno i vostri piedi? E le mani? E il respiro? Io, che mi sentivo quarant’anni, ho scoperto di avere mani di cinquanta, piedi di quaranta e un respiro di vent’anni, molto più giovane di me. Qualcuna ha scritto che tutto era più giovane tranne le mani. Un’altra che la pancia era la parte più vecchia. Prova anche tu, adesso, mentre leggi: senti la differenza nelle diverse parti del corpo, se riesci. Perchè ogni parte del corpo ha una storia diversa fatta di salute, diperczione e di canoni estetici.

C’è qualcosa di molto rivelatore in questo piccolo gioco. Tendiamo ad attribuire un’età maggiore a quello che sentiamo meno vitale, e un’età minore a quello che sentiamo più vivo. L’età, sentita da dentro, non è un dato anagrafico: è un processo. E non sempre il corpo giovane è stato il corpo abitato meglio. Il mio, a trent’anni, lo abitavo pochissimo.

Tutte le età che abbiamo attraversato

Dentro di noi ci sono tutte le età che abbiamo attraversato. La differenza la fa quella con cui ci identifichiamo: è lei che tiene la barra. Questo non significa dover essere giovani dentro a tutti i costi, che sarebbe solo un altro stereotipo. Significa che, se vogliamo dare una direzione alla nostra vita, in qualunque momento, dobbiamo partire da quell’età interiore. Dobbiamo sapere cosa ci fa sentire meno vitali e cosa ci fa sentire più vivi. E poi fare l’inventario di bordo: tenere l’attenzione non su quello che abbiamo perso, ma su quello che abbiamo guadagnato.
C’è una trappola, lungo questa rotta, e ha un nome preciso: ormai. Ormai il treno è passato. Ormai non è più il momento. Se avessi seguito quella parola, avrei perso tantissime occasioni e avrei reso la mia vita infinitamente meno interessante. L’incertezza c’è, certo: a venti anni eravamo incerte in un modo, a quaranta in un altro, adesso in un altro ancora. Ma caricare l’età di impossibilità non ci rende la vita migliore, né ci prepara a concluderla meglio. Ci toglie solo l’occasione di restare vive fino in fondo. La domanda non è «ormai?». La domanda è: cosa voglio fare adesso, con tutto quello che ho raccolto fin qui?

L’esercizio della settimana · L’età di ciò che ti dà vita
Per tre sere, prima di dormire, prenditi cinque minuti con un quaderno. Ripensa alla giornata e cerca due momenti: uno in cui ti sei sentita più viva, e uno in cui ti sei sentita spenta, appesantita, fuori posto.
Per ciascuno scrivi tre cose. Cosa stavi facendo, e con chi. Che età sentivi di avere in quel momento: non pensarci troppo, il primo numero che arriva è quello giusto. E dove lo sentivi nel corpo.
Il terzo giorno rileggi tutto. Non cercare conclusioni. Guarda solo se emerge un filo: cosa accomuna i momenti in cui ti sentivi più giovane, e cosa quelli in cui ti sentivi più vecchia. Quel filo è un’informazione preziosa sulla tua rotta. Ti dice da dove passa la tua vitalità, qualunque cosa dica l’anagrafe.
La pratica
In diretta abbiamo solo sfiorato l’età dei piedi, delle mani, del respiro. Nella pratica di questa settimana la allarghiamo a tutto il corpo, con un body scan: un viaggio lento, parte per parte, per ascoltare l’età che ogni zona sente di avere, senza giudicarla e senza volerla cambiare.

Il viola che rimandiamo

Ho chiuso la diretta con una poesia di Jenny Joseph che molte di voi conoscono e che potete leggere ne “La gioia ribelle”. Questa poesia una delle ragioni per cui il mio libro si intitola La gioia ribelle. La voce che parla promette che, quando sarà vecchia, si vestirà di viola con un cappello rosso che non si intona, spenderà la pensione in sciocchezze e smetterà finalmente di comportarsi come ci si aspetta. Poi elenca tutto quello che, per ora, deve ancora fare: pagare l’affitto, dare il buon esempio, restare composta. E alla fine si chiede se non dovrebbe cominciare a esercitarsi già adesso, così nessuno si stupirà troppo quando sarà vecchia.
Ma forse dovrei cominciare a fare un po’ di pratica adesso?
Così chi mi conosce non rimarrà troppo scioccato e sorpreso
Quando improvvisamente sarò vecchia, e comincerò a vestirmi di viola.

È tutto lì. Ogni volta che rompiamo uno stereotipo nasce una gioia: è la gioia di chi si ribella a un’aspettativa. Con l’età ci guadagniamo la libertà di essere chi siamo. Ma la rimandiamo, come se fosse un premio da riscuotere più avanti. Io ho deciso di non aspettare.
Questo lavoro, ascoltare l’età che sentiamo dentro e tenere la barra sulla nostra vitalità invece che sulle aspettative degli altri, è il cuore del ritiro Ritrovare la rotta, a Casa Cares dal 20 al 22 novembre.in early bird fino al 5 Novembre. Quello che stiamo attraversando in queste settimane ne è un’anteprima. Lì avremo lo spazio, il tempo e il sostegno del gruppo per abitarlo davvero, nel corpo.
Intanto ti lascio la domanda con cui ho salutato sabato: quale viola stai rimandando a quando sarai vecchia? E cosa succederebbe se cominciassi a esercitarti adesso?
Con grazia, grinta e gratitudine, Nicoletta

© Nicoletta Cinotti 2026