Una mappa delle strategie che usiamo per non sentire (e perché prima o poi non bastano più)
C’era un ragazzo che mi chiedeva, con una urgenza che non riusciva a nascondere, come si fa ad addormentare il dolore. Non era una domanda filosofica. Era una domanda di sopravvivenza. Aveva provato tutto — analgesici di tutti i tipi, leciti e illeciti, come diceva lui con una certa ironia amara. Ogni volta otteneva qualche ora di pace, poi la tigre tornava. Più affamata di prima.
Per un periodo quella è diventata la mia domanda d’inizio seduta: come l’hai addormentato questa settimana?
Non glielo chiedevo per giudicarlo. Glielo chiedevo perché il modo in cui addormentiamo il dolore racconta tutto di noi — più di qualsiasi risposta consapevole che potremmo dare. Le nostre difese sono autobiografie scritte in codice. Impariamo a leggerle e troviamo la storia che ci siamo raccontati per stare in piedi.
Ho pensato a lui nei giorni scorsi, mentre finivo di leggere — per la seconda volta — il libro di Gisèle Pelicot. Se la storia non vi dice nulla: è una donna che a 68 anni ha scoperto che suo marito la drogava da anni con potenti psicofarmaci e la faceva violentare da decine di uomini mentre dormiva. Ha scelto di non usare uno pseudonimo. Ha scelto il processo aperto al pubblico. Ha scritto un libro che si intitola Je vous ai voulu vivants “Un inno alla vita”.
Lei è stata addormentata dall’esterno. Noi ci addormentiamo dall’interno. Ma il meccanismo, in fondo, è lo stesso: non riuscire a stare con quello che fa male.
La mappa
Tutte le nostre difese hanno una missione nobile: combattere il dolore. Il problema non è la missione — è che il dolore, prima di essere combattuto, vorrebbe essere conosciuto. Ci parla. Vuole dire qualcosa. Desidera ascolto prima ancora che riparazione.
Possiamo imparare moltissimo su noi stesse proprio a partire dal nostro modo preferenziale di addormentarlo. Ecco la mappa.
La negazione è forse la più sottile, perché spesso assomiglia al buon senso. Non neghiamo il problema in modo grossolano — neghiamo quello che sentiamo rispetto al problema. Non sono arrabbiata. Non ho paura. Non sento niente. Non è che fingiamo: è che non ci fidiamo di quello che percepiamo. A volte questa sfiducia ha una storia relazionale precisa — qualcuno, a un certo punto, ci ha detto che stavamo esagerando, che non era come pensavamo, che le nostre sensazioni erano sbagliate. E noi abbiamo creduto a loro più che a noi.
La negazione non funziona mai da sola. Ha quasi sempre un complice esterno — qualcuno che ci dice ma no, esageri, non è un problema — e noi aspettiamo quella conferma per sapere se quello che proviamo è reale.
La repressione è più silenziosa ancora. Non permettiamo all’emozione di emergere. Le persone con una forte capacità repressa spesso mi dicono che non sentono quasi niente, o che le emozioni arrivano senza nome — come una pressione diffusa, un peso che non sa come chiamarsi. Ma le emozioni ci sono lo stesso. Il corpo le vive anche quando la mente non le registra. E il corpo comincia a somatizzare: mal di stomaco, tensioni, insonnia, stanchezza senza causa apparente.
Qui entra la conversione: il dolore emotivo che non riesce a trovare parole si trasforma in dolore fisico. Il mal di stomaco invece della rabbia. Il mal di testa invece della stanchezza. All’inizio è un segnale prezioso — il corpo che cerca di portarti alla radice dell’emozione che hai represso. Se non lo ascolti, piano piano quella zona comincia a stare davvero male. Non credo che le emozioni represse producano malattie gravi, ma so per certo che una tensione cronica in un punto del corpo, nel tempo, non porta niente di buono.
La dissociazione è la difesa su cui mi sono fermata più a lungo, perché è quella che racconta meglio la storia di Gisèle Pelicot — e quella che si ritrova più spesso nelle relazioni complesse.Dissociare significa separarsi dall’esperienza: non sta succedendo davvero, non sta succedendo davvero a me. Nella forma più comune non è così estrema: è aggrapparsi agli aspetti positivi di una situazione per poter andare avanti, mettendo da parte tutto il resto. Gisèle lo faceva continuamente con suo marito. Dominique era il marito gentile, premuroso, affettuoso — e allo stesso tempo un uomo che regolarmente combinava disastri economici, perdeva lavori, riempiva la casa di debiti. A un certo punto gli ufficiali giudiziari hanno portato via tutti i mobili. La figlia era sconvolta. Gisèle ha detto: in fondo sono solo mobili.
Non sono solo mobili. Sono la tua casa, la tua vita, una minaccia concreta. Ma Gisèle dissocia e quella noncuranza, quel “cosa vuoi che sia“, è esattamente un tratto tipico della dissociazione.
C’è una cosa che rende la dissociazione particolarmente insidiosa: è contagiosa. Se viviamo con qualcuno che dissocia, è molto facile che cominciamo a dissociare anche noi. Diventiamo incapaci di vedere entrambi i lati della realtà. Nelle relazioni dove c’è dipendenza — affettiva, da sostanze, da qualsiasi cosa — questo schema è quasi invariabile: uno dei due dissocia il problema, l’altro perde la capacità di vederlo chiaramente.
La proiezione ha una struttura diversa. Qui non metto da parte il problema, lo sposto fuori. Lo vedo nelle altre persone. Non sono io che sono arrabbiata, è lui che è arrabbiato. Non ho io difficoltà nel lavoro, è che al lavoro c’è sempre qualcuno che mi ostacola. Non faccio fatica a costruire relazioni, sono semplicemente sfortunata.
Il segnale più chiaro della proiezione è che il problema non è mai tuo. È sempre di qualcuno fuori. E spesso, quando non riesci a riconoscere un’emozione dentro di te, la riconosci immediatamente nell’altro — con una nitidezza quasi irritante.
La minimizzazione, infine, è quella che ci somiglia di più nella quotidianità. Sentiamo il dolore, sentiamo la difficoltà, ma la rimpiccioliamo. Cosa vuoi che sia. Passerà. Non è niente di grave. È la risposta automatica a qualsiasi cosa superi una certa soglia di intensità.
Immagina un rubinetto che perde. Con la negazione dici che non sta perdendo. Con la dissociazione dici che non sta perdendo davvero. Con la minimizzazione dici che perde un po’, ma non abbastanza da preoccuparsi. Nel frattempo la casa si allaga.
L’alternativa non è l’ansia di correre ai ripari
Quello che ho imparato, in anni di lavoro e di pratica, è che la strada alternativa all’addormentamento non è il contrario: non è tuffarsi nel dolore, non è fare catarsi, non è sentire tutto il più intensamente possibile.
La strada alternativa è l’equanimità — una parola che nella tradizione mindfulness ha un peso specifico molto diverso da come la usiamo nel linguaggio comune.
Equanimità non vuol dire indifferenza. Non vuol dire sono distaccata, non mi tocca. Vuol dire: tengo davanti a me, con il cuore il più possibile aperto, sia il piacevole che lo spiacevole. Tutte e due insieme, sullo stesso piano, senza scegliere a priori quale guardare.
Questo è esattamente l’opposto della dissociazione, che invece ci fa aggrappare al piacevole per evitare di prendere la responsabilità delle scelte che dovremmo fare se vedessimo tutto.
E qui torno a Gisèle Pelicot, a 70 anni, che fa la cosa più rivoluzionaria che potesse fare: sceglie di dare visibilità a tutto. Apre le porte del processo. Scrive un libro. Non minimizza il suo dolore, non proietta la colpa in modo cieco, non dissocia la parte felice che c’era stata nella sua vita con Dominique — la tiene, e tiene anche il resto, sullo stesso piano. Questo è un atto di equanimità straordinario. E poco prima della fine del processo ricomincia una relazione sentimentale.
Non è ottimismo. È qualcosa di più difficile: è fiducia nella vita dopo aver visto il peggio.
Il ragazzo con la tigre, alla fine, ha smesso di cercare analgesici. Non perché il dolore fosse sparito ma perché aveva imparato che il dolore contiene in sé l’energia della riparazione. Che non proviamo mai un dolore che non sia legato a qualcosa che amiamo. Il resto sono fastidi passeggeri, disse un giorno. La tigre era ancora lì, ma non passeggiava più. Stava ferma. E lui riusciva a guardarla.
Una pratica: la mappa del tuo addormentamento
Tempo: 20-25 minuti
Cosa ti serve: quaderno, penna, un posto tranquillo
Prima di cominciare — radicati (3 minuti)
Siediti. Senti il peso del corpo sulla sedia. Fai tre respiri lenti, un po’ più lunghi nell’espirazione. Non devi rilassarti per forza — devi solo arrivare qui, in questo momento.
Parte A — Riconoscere (8 minuti)
Pensa a una situazione difficile che stai attraversando adesso, o che hai attraversato di recente. Qualcosa che fa ancora un po’ male, o che senti irrisolta.
Ora leggi la mappa delle difese e chiediti: quale riconosco in me, rispetto a questa situazione?
Sto negando quello che sento? Non mi fido delle mie percezioni?
Sto reprimendo qualcosa — tenendo tutto dentro senza dargli nome?
Sto dissociando — aggrappandomi agli aspetti positivi per non vedere il quadro intero?
Sto proiettando — vedendo fuori quello che faccio fatica a riconoscere dentro?
Il mio corpo sta convertendo qualcosa — tensioni, dolori, stanchezza senza causa?
Sto minimizzando — dicendo a me stessa che non è niente di grave?
Scrivi quello che emerge. Non devi analizzare — osserva e annota.
Parte B — Ascoltare (10 minuti)
Ora prova a fare una cosa diversa. Invece di cercare di risolvere o capire, prova solo a stare con il dolore per qualche minuto — senza addormentarlo e senza amplificarlo.
Metti una mano sul petto. Respira.
Chiediti: Se questo dolore potesse parlare, cosa vorrebbe dirmi?
Non aspettarti una risposta razionale. Potrebbe essere un’immagine, una sensazione, una parola sola. Scrivi quello che arriva, anche se non ha senso.
Parte C — Un gesto di cura (5 minuti)
Chiudi con una frase che puoi dire a quella parte di te che sta soffrendo. Non una promessa, non una soluzione. Solo un riconoscimento.
Potrebbe essere semplice come: So che ci sei. Ti sento.
Nel ritiro Dalla Mindfulness alla Heartfulness — 22-26 aprile a Casa Cares — lavoreremo proprio su questo: come passare dall’addormentamento all’equanimità. Come sviluppare gli strumenti di conforto che ci permettono di stare con il dolore senza esserne travolte. Perché smontare le difese richiede un posto sicuro in cui farlo — e un gruppo che cammina nella stessa direzione.
La poesia con cui ho chiuso la diretta è di Jane Hirshfield, che cito nella Gioia Ribelle:
Prendi il cuore, scaglialo come un sasso nel cielo lontano.
Presto non rimarrà nulla, presto l’ultima increspatura si esaurirà tra le erbacce.
Una volta a casa, affetta carote, cipolle, sedano.
Rosola in olio prima di aggiungere le lenticchie, l’acqua e gli odori.
Poi le caldarroste e un po’ di sale.
Servi con formaggio di capra e prezzemolo.
Mangia. Per farlo davvero, ti è concesso ricominciare la storia della tua vita.
Ricominciare non è negare quello che è successo. È scegliere di dargli un posto — e poi affettare le carote.
A presto,
Nicoletta Cinotti
