Donna col cappotto rosso

Certe domande non hanno risposta.
Diventano pesi familiari nella mano,
sassi tondi estratti dalla tasca,
inflessibili e freddi.
Le tue dita ne esplorano le superfici,
fino a perdersi
nel braille del mondo durevole.
Guarda dalle finestre, ovunque è lo stesso
le foglie gialle, la luce che s’inverna.
Passa un camion, tutto carico di legna.
Una donna, con un cappotto di lana rosso,
vede che la osservi e svelta distoglie lo sguardo.

©Jane Hirshfield