Gli alberi hanno un tronco, rami,
foglie, frutti,
hanno un prima e si aspettano
un dopo.
I rovi sono disordinati
pungenti, resilienti
crescono sull’abbandono
e dell’abbandono conservano
la non forma.
Io non ho un albero genealogico
cresco impervia
abbandonata
confusa.
Mi aggrappo alle parole
perchè la grammatica
è il mio albero
senza sintassi.
© Nicoletta Cinotti